Hoy he sentido un golpe en el alma. Él me quitó dos filetes del plato y dijo, sin mirarme, que debo adelgazar. Seis años de matrimonio, tres hijos, y ahora temo quedarme sola.
Tengo treinta y seis años. En estos seis años, me he convertido en madre de tres niños maravillosos: Pablo tiene cinco, Lucía tres, y el pequeño, Manuel, apenas seis meses. Siempre soñé con una familia grande, pero nunca imaginé lo duro que sería: física, emocionalmente… La vida se ha vuelto una carrera sin fin en la que siempre llego al límite.
Conocí a Javier cuando ya rozaba los treinta. Todas mis amigas llevaban años casadas, criando hijos, mientras yo flotaba entre el trabajo y la soledad. Y de repente, apareció él: alto, atlético, con ese carisma que lo iluminaba todo. Trabajaba como jefe de departamento en un bufete de abogados. Nunca pensé que un hombre así se fijaría en alguien como yo.
Supe que iba en serio cuando me presentó a su madre. Isabel, una mujer dulce y culta, me acogió desde el primer momento. Le encanté y, en cierto modo, fue ella quien empujó a Javier a casarse. Todo fue rápido, casi precipitado. Y luego llegó la sucesión de embarazos.
Primero nació Pablo, y dejé mi trabajo. Después vino Lucía, luego Manuel. No he vuelto a ejercer. Los niños dependen de mí: los mayores no van a la guardería, Pablo tiene sus clases extraescolares, yo misma le enseño a Lucía, y siempre con el bebé en brazos. Adoro a mis hijos, son mi luz, pero me he quedado sin fuerzas… y sin mí.
Antes pesaba 49 kilos. Iba al gimnasio, salía a correr por las mañanas, me cuidaba. Ahora peso ochenta. Mis días son un bucle de purés, pañales, tareas, caldos, limpieza y rabietas nocturnas. No hay tiempo ni energía para el deporte. Si lo intento, aparecen los niños, tiran de mí, me piden atención.
Al principio, Javier lo tomaba a broma. Me llamaba “mi bomboncito” o “mi osita cariñosa”. Pero poco a poco, las bromas se esfumaron. Y después, la paciencia.
El viernes, cenando, me serví tres filetes. Él miró el plato, cogió dos en silencio y los devolvió a la sartén.
—Debes adelgazar. Si alguna mujer me atrae, será culpa tuya —dijo, sin alzar la vista.
Me quedé helada. Como si alguien me hubiera apuñalado el pecho. Sé que he cambiado. Que estoy agotada. Que ya no soy la mujer de la que se enamoró. Pero, ¿acaso es mi culpa haberlo dado todo por esta familia? ¿No merezco un poco de comprensión después de noches en vela, de luchas con la comida que no quieren, de buscar cuadernos perdidos?
Me encantaría ir a un spa, arreglarme las uñas, teñirme el pelo. Pero no hay dinero. Todo va para los niños, las clases, la comida, las hipotecas, ayudar a mi suegra. Javier gana bien, pero los gastos nos ahogan. Y claro, él debe ir impecable: es el jefe. Yo puedo ir con la misma bata de siempre. Pero cada vez me reconozco menos en el espejo. Los vestidos no cierran, los vaqueros no suben. Todo me queda ridículo.
A veces siento que ya no soy una mujer. Solo una sombra. Que da de comer, que limpia, que consuela, pero que no siente, que no sueña. Solo mi suegra mantiene un hilo entre nosotros. Llama, viene, ayuda con los niños. Y yo rezo para que no le permita marcharse. Para que no destruya todo por lo que he vivido estos seis años.
A veces me aterra pensar: ¿y si un día empaca sus maletas y se va? ¿Me dejará con tres hijos y lo que queda de mí? No pido mucho. Solo que recuerde por qué se enamoró de mí. Y que vea que sigo siendo la misma mujer. Solo que… cansada. Muy, muy cansada.
