Me llamo Elena y tengo treinta y seis años. Llevo seis años casada y criando a tres hijos. El mayor, Adrián, tiene cinco. La pequeña, Lucía, tres. Y el más chiquitín, Hugo, apenas seis meses. No trabajo fuera; me quedo en casa ocupándome de ellos. Solo trabajé una vez, justo después de la universidad, antes de quedarme embarazada. El resto del tiempo, solo he sido madre. Y créanme, no es tan fácil como parece.
Conocí a Alejandro casi al cumplir los treinta. Mis amigas ya formaban sus familias, mientras yo seguía corriendo entre la oficina y un piso alquilado. Él era alto, carismático, seguro de sí mismo. Con pasado deportivo y jefe de departamento. Jamás pensé que un hombre así se fijaría en mí. Pero me invitó a conocer a su madre, y entonces supe que iba en serio.
Isabel Martínez, su madre, fue más amable y dulce de lo que esperaba. “Cuida de esta chica”, me dijo aquel día. A los pocos meses, nos casamos.
Cuando nació Adrián, dejé el trabajo y me entregué por completo a la maternidad. Después llegó Lucía, y hace poco, Hugo. Nunca dejo solos a mis hijos. Adrián va a clases de baile y pintura, Lucía aún está en casa, y yo me encargo de estimularla. No van a la guardería porque estoy aquí, y sinceramente, creo que soy una buena madre. Mis hijos están arropados, felices y entretenidos.
Pero todo empezó a desmoronarse. Tras el tercer parto, engordé. Ahora peso casi ochenta kilos, aunque antes era delgada — cuarenta y nueve, cincuenta como máximo. Entonces iba al gimnasio, me arreglaba las uñas, me cuidaba.
Ahora no tengo tiempo ni energía. Si intento hacer ejercicio, Hugo llora, Lucía pide agua, Adrián quiere enseñarme un dibujo. A veces ni siquiera puedo levantarme del sofá — noches en vela, la lactancia, el agotamiento. No me quejo, es la realidad.
Al principio, Alejandro bromeaba. Me llamaba “bombón”, “osita”. Decía que me había vuelto más suave, en todos los sentidos. Yo me reía con él. Hasta que dejó de ser una broma.
El viernes pasado estábamos comiendo. Me serví tres filetes — llevaba todo el día de pie sin probar bocado. De pronto, Alejandro arrebató mi tenedor, retiró dos filetes y, con una frialdad que me heló, dijo: “Tienes que adelgazar”. Y añadió: “Si me fijo en otra mujer, será culpa tuya. No mía”.
Me quedé petrificada. Me invadió un vacío en el estómago. Sí, sé que he subido de peso. Sí, ya no me reconozco en el espejo. ¿Pero no merezco un mínimo de respeto? Le he dado a él tres hijos. He renunciado a mi carrera. A mi vida.
Me encantaría hacerme las uñas, un masaje, comprarme un vestido bonito. Pero no hay tiempo ni dinero para eso. Todo va para los niños, las actividades, las facturas. Alejandro, como jefe, debe verse impecable. Incluso ayudamos a su madre. ¿Y yo? Me pongo mascarillas de avena y miel por la noche, cuando los niños duermen.
Hace más de un año que no me compro nada nuevo. Y si entro en una tienda, salgo llorando. Porque todo es pequeño, estrecho. Porque ya no soy la de antes.
He perdido la fe en recuperar mi figura. Solo me queda esperar que Isabel no permita que Alejandro destroce nuestra familia. Porque ya no me siento su esposa. Solo una madre y una criada. ¿Acaso no es suficiente para que me respeten?…
