¡Mamá, ya he llegado! ¡Imagínate, por fin!
Claudia apretaba el móvil entre el hombro y la oreja, forcejeando con la cerradura del piso. La llave giraba con dificultad, como si la puerta quisiera poner a prueba a su nueva dueña.
¡Hija, qué alegría! ¿Y el piso qué tal? ¿Todo bien? La voz de su madre, Carmen, sonaba entre ilusionada y preocupada.
Perfecto, mamá. Luminoso, espacioso. El balcón da al este, justo como quería. ¿Papá está ahí?
Aquí estoy, ¡aquí! se oyó la voz grave de Alfonso. Has puesto el altavoz, ¿no? Bueno, ¿qué, la polluela abandona el nido?
¡Papá, tengo veinticinco años, ya no soy ninguna polluela!
Para mí siempre lo serás… ¿Has comprobado las cerraduras? ¿Las ventanas aíslan bien? ¿Y los radiadores…?
Alfonso, deja que la niña se acostumbre interrumpió la madre. Claudia, ten cuidado. Es piso nuevo, nunca se sabe quién vive cerca.
Claudia rió, logrando finalmente abrir la puerta y entrar.
Mamá, que esto no es la corrala de los setenta. Aquí vive gente decente. Todo irá bien.
Las semanas que siguieron se confundieron entre carreras a tiendas de bricolaje, visitas a salones de muebles y escapadas al piso propio. Claudia se dormía abrazada a catálogos de papel pintado y despertaba pensando en el tono de la lechada para los azulejos del baño.
Un sábado, estaba en mitad del salón mirando muestras de tela para cortinas, cuando su padre la llamó.
¿Cómo va todo? preguntó Alfonso.
Pues lento, pero avanzando. Hoy elijo las cortinas. Dudo entre marfil y nata. ¿Qué opinas?
Que son igual, solo cambia el nombre que inventan los de marketing.
¡Papá, no tienes ni idea de matices!
Pero entiendo de enchufes, ¿te instalaron bien las tomas?
Las obras devoraban tiempo, dinero y paciencia. Pero cada toque suyo hacía que las paredes desnudas empezaran a parecerse a un hogar. Claudia eligió unos papeles pintados en beige cremoso para el dormitorio, buscó al albañil, diseñó cómo colocar los muebles para que la cocina se viera más amplia.
Cuando el último operario se llevó el escombro, Claudia se sentó en el suelo en medio del salón limpio y reluciente. La luz atravesaba las cortinas nuevas, todo olía a frescura y a pintura. Por fin, su propio hogar…
El primer encuentro con la vecina fue a los tres días de instalarse definitivamente. Claudia estaba trasteando con la puerta cuando escuchó un cerrojo frente a ella.
¡Ah, la nueva! Una mujer de treinta y pocos años asomó desde la puerta. Lleva el pelo corto y pintalabios escarlata. Los ojos chispeaban de curiosidad. Soy Lara. Vivo justo enfrente. Ya somos vecinas.
Claudia, mucho gusto.
Si necesitas sal, azúcar, o simplemente charlar, llama sin miedo. Los primeros días sola en un piso nuevo son raros… lo recuerdo bien.
Lara resultó ser una excelente compañía. Tomaban té juntas, hablando de los caprichos de la comunidad y las manías de su planta. Lara compartía trucos: el mejor internet es con tal compañía, el fontanero barato del barrio es fulano, la frutería con buen género está en la calle de al lado.
Tengo una receta de tarta de manzana… ¡De escándalo! Lara buscaba algo en su móvil. Te la mando. Se hace en media hora y parece que lleves todo el día en la cocina.
¡Genial! Todavía no estrené el horno.
Los días se hacían semanas, y Claudia estaba agradecida de tener cerca a alguien tan abierta. Coincidían en el portal, se invitaban a café, compartían libros.
Un sábado llegó Alfonso, su padre, para ayudar con una estantería rebelde.
Cogiste los tacos equivocados diagnosticó Alfonso revisando el material. Esos son para pladur, aquí tienes hormigón. Ahora te pongo unos buenos, que tengo en el coche.
En una hora la estantería ya colgaba, firme como una roca. Alfonso recogió las herramientas y revisó todo satisfecho.
Ahora te dura veinte años mínimo.
¡Papá, eres el mejor! Claudia lo abrazó.
Bajaron juntos hablando de todo; el trabajo, el jefe nuevo que confundía fechas y perdía papeles, detalles de la casa.
En la entrada se cruzaron con Lara, que venía cargada de bolsas del Ahorramás.
¡Hola! saludó Claudia. Mira, este es mi padre, Alfonso. Papá, ella es Lara, mi vecina de la que te he hablado.
Encantado Alfonso sonrió amablemente.
Lara se quedó quieta, mirando a Alfonso y luego a Claudia. Su sonrisa se volvió rígida, como de cartón.
Igualmente dijo seca, y se perdió rápido en el portal.
Desde ese momento, todo cambió. Al día siguiente, Claudia intentó saludar y solo recibió un gesto frío. Dos días más tarde, la invitó a tomar té: Lara se escudó en estar ocupada y ni escuchó la invitación.
Y empezaron las denuncias…
Por primera vez, la policía llamó al timbre a las nueve de la noche.
Nos han avisado de ruido el agente, mayor, parecía incómodo. Música alta, jaleo.
¿Música? Claudia estaba confusa. Yo estaba leyendo…
Los vecinos se quejan…
Las quejas llovieron seguidas. La comunidad recibía escritos sobre zapateo insoportable, ruido constante, música nocturna. El agente empezó a aparecer casi cada semana, siempre pidiendo disculpas.
Claudia sabía a quién apuntaba todo. Pero no entendía el motivo.
Cada mañana era una lotería: ¿qué tocaría hoy? ¿Cáscara de huevo pegada a la puerta? ¿Posos de café metidos en la rendija? ¿Una bolsa de peladuras de patata bajo el felpudo?
Claudia se levantaba media hora antes para limpiar todo antes de salir. Le dolían las manos del limpiador y sentía un nudo permanente en el pecho.
Esto no puede seguir así murmuró una noche, mirando mirillas de vigilancia en internet.
Instalarlo fue cuestión de veinte minutos. La pequeña cámara en el ojo de la puerta grababa todo. Claudia la conectó al móvil y esperó.
No tuvo que esperar mucho.
A las tres de la madrugada, el aviso de movimiento iluminó la pantalla. Claudia, incrédula, vio a Lara con bata y zapatillas untando algo oscuro en su puerta. Metódicamente, con la paciencia de quien tiene experiencia en el odio.
La siguiente noche, Claudia no durmió. Esperó sentada en la entrada, alerta a cualquier ruido. Pasadas las dos y media, sintió pasos al otro lado.
Abrió de golpe la puerta.
Lara se quedó paralizada con una bolsa en la mano. Del interior goteaba algo asqueroso.
¿Por qué? ¿Qué te he hecho? La pregunta de Claudia sonaba más desgarrada de lo que habría querido. ¿Por qué me haces esto?
Lara bajó la bolsa al suelo despacio. El rostro hermoso se retorció, desbordando un rencor antiguo.
¿Tú? Tú no me has hecho nada. Pero tu querido padre…
¿Qué tiene que ver mi padre?
Porque él también es mi padre Lara casi gritó, sin importar el escándalo. Pero a ti te cuidó, te mimó, y a mí me abandonó con tres años. ¡Ni una peseta! ¡Ni una llamada! Mi madre y yo malvivíamos mientras él construía su familia feliz con la tuya. ¡Así que tú, en cierto modo, me quitaste a mi padre!
Claudia retrocedió, chocando contra el marco de la puerta.
Mientes…
¿Que miento? Pregúntale tú misma. Pregunta si recuerda a Marina Guerrero y la niña Lara, a las que echó de su vida como basura.
Claudia cerró la puerta de golpe y se dejó caer, hecha un ovillo. Solo pensaba: no puede ser, no puede ser, no puede ser. Papá no pudo. No pudo.
Por la mañana, fue a ver a sus padres. Todo el camino ensayó la pregunta, pero al ver a Alfonso, con el periódico, en calma, las palabras se atascaron.
¡Claudia! ¡Qué sorpresa! Alfonso se levantó. Tu madre fue a por el pan, ya vuelve.
Papá, tengo que preguntarte… Claudia se sentó, retorciéndose la correa del bolso. ¿Conoces a una mujer llamada Marina Guerrero?
Alfonso se quedó rígido. El periódico cayó de sus manos.
¿Dónde has…?
Su hija es mi vecina, a la que te presenté. Dice que eres su padre.
Un silencio interminable.
Vamos a verla dijo Alfonso. Ahora mismo. Esto lo tengo que arreglar.
La carretera hasta el barrio nuevo se les hizo eterna. No hablaron. Claudia miraba la ciudad por la ventanilla, intentando recomponer su mundo.
Lara abrió antes de tocar. Les miró con los ojos tensos, y les dejó pasar.
¿Vienes a arrepentirte? espetó a Alfonso. ¿Después de treinta años?
Vengo a explicarte Alfonso sacó un folio doblado de su chaqueta. Léelo.
Lara cogió el papel con recelo. Al leer, sus gestos pasaron de la ira a la confusión, de la confusión al derrumbe.
¿Esto…?
Es el resultado de un análisis de ADN dijo Alfonso, con voz tranquila. Lo hice cuando tu madre intentó ir a juicio. El análisis dice que no soy tu padre. Marina me engañó. Tú… no eres hija mía.
El papel resbaló de las manos de Lara…
Claudia y Alfonso salieron del piso de su vecina. Al llegar a casa, Claudia abrazó a su padre con fuerza, hundiendo el rostro en la tela áspera de la chaqueta.
Perdóname, papá. Perdóname por dudar.
Alfonso la acarició el pelo igual que cuando era niña y se refugiaba en él tras una pelea en el colegio.
No tienes que disculparte, hija. La culpa siempre se la lleva quien hace daño de verdad.
A partir de entonces, Claudia evitó a Lara. Después de todo aquello, el respeto por esa mujer murió para siempre.
