Me quedé embarazada a los 44 años, siendo una mujer soltera. Ahora no sé qué hacer.
Vivo sola. Mis hijos ya son mayores, cada uno con su familia, su casa y sus propias preocupaciones. Sí, ya soy abuela. Con mi marido llevamos años separados. No oficializamos el divorcio —esperamos a que los niños crecieran, estudiaran y se independizaran. Pero en cuanto lo lograron, él se fue. Encontró a otra mujer, más joven, más libre, más viva. Estaba harto de nuestra rutina, de mi silencio, de la monotonía.
No le guardo rencor. En serio. Quizás, si yo hubiera tenido a alguien entonces, también habría pedido el divorcio. Pero yo no le fui infiel. Ni una sola vez. Viví dentro de los límites —por la familia, por los niños. Y ahora que, al fin, soy libre y podría vivir para mí misma… me siento completamente sola. Con mi ex mantenemos una relación cordial, hablamos a veces por los nietos. Pero, en el fondo, cada uno siguió su camino.
Quedaba la esperanza de que mis hijos vinieran a verme. Pero casi nunca lo hacen. Tienen sus propias vidas. No les reprocho nada —lo importante es que estén bien. Sin embargo, el silencio en el piso se vuelve asfixiante. Noches en vela, desayunos en soledad… Empecé a perder mi propia identidad.
Así que, cuando apareció un hombre, no me resistí. Era atento, cariñoso, no prometía nada —y me pareció honesto. Con él, volví a sentirme mujer. Empecé a usar colores vivos, a sonreír, a mirarme al espejo con curiosidad. Creí que, por fin, volvía a vivir. Pero todo terminó tan rápido como empezó. Desapareció sin despedirse. Y dos semanas después, supe que estaba embarazada.
Tengo cuarenta y cuatro años. Estoy sola. Y espero un bebé.
La decisión fue instintiva. No lo planeé, no lo contemplé. Simplemente supe que un aborto no era una opción para mí —ni por moral, ni por convicción. Pero al mismo tiempo, el miedo crecía por dentro. ¿Qué será del niño? ¿Y de mí? ¿Podré llevarlo bien? ¿Dar a luz sin complicaciones? ¿Qué dirán los médicos? ¿Qué pensarán los demás?
Decidí no decirle al padre. Se fue —eso significa que no quiere saber nada. Es mi responsabilidad. Mi vida. Mi elección. Pero aun así, el temor no desaparece.
Económicamente será difícil. Vivo con mi pensión y algún trabajo ocasional. Ahorros, casi ninguno. Las preguntas sobre carritos, pañales o medicinas se acumulan sin parar. Pero lo más importante es que este niño le dará un sentido a mi existencia. Lo amaré con toda el alma. Aprenderé de mis errores y no los repetiré. Pero dentro de mí sigue la batalla. Temo que se avergüence de tener una madre mayor. Que no viva para verlo graduarse. Que no pueda acompañarlo cuando crezca. ¿Y si me enfermo? ¿Y si no logro seguir adelante?
Mis hijas, al enterarse, se quedaron en shock. No me apoyaron. La pequeña lloró, la mayor gritó. Repiten que no podré con esto. Que debo ser abuela, no madre. Que debo ayudar con sus hijos, no tener uno nuevo.
—¿Mamá, estás loca? ¡A tu edad! ¡Con el corazón, la tensión! —eso me dijo mi hija mayor.
Me presionan para que aborte. Buscan artículos, médicos, estadísticas. Dicen que me pongo en peligro mortal, que soy egoísta, que arruinaré mi vida y la suya.
Y yo no sé qué responder. Vacilo entre el miedo y la fe. Entre el dolor y la esperanza. Entre la razón y el corazón. Siento que dentro de mí crece una vida —pequeña, frágil, pero terquemente viva. Y sé que, si la pierdo, me quedaré vacía para siempre.
Pero si sigo adelante… estaré completamente sola. Sin apoyo. Sin aprobación. Con el desprecio de mis hijas y el terror ante el futuro.
No sé qué hacer. No sé si tendré fuerzas. Pero una cosa es segura: este embarazo no es solo una sorpresa. Es una prueba. Y una oportunidad. Quizás… la última.
