23 de octubre.
Hoy, al probarme el traje de boda que había alquilado de una tienda vintage del centro de Madrid, sentí una extraña pesadez, no de miedo ni de gracia, sino de algo que se colaba entre las costuras. Lo ignoré pensando que era solo el peso del encaje; al fin y al cabo, la señora que me lo entregó aseguraba que solo se había usado una vez, hacía veinte años, y que estaba perfectamente conservado. Me alegré de poder permitirme, al fin, una prenda que no parecía barata. Lo colgué con sumo cuidado y, cada noche, antes de la boda, lo contemplaba como si fuera la promesa de mi futuro con Adrián. Soñaba con el pasillo, la música, su sonrisa… y con la sensación de estar profundamente enamorada, tonta y joven.
La noche anterior a la ceremonia, mientras planché el vestido y revisaba si quedaban arrugas, escuché un leve tirón. En el forro, cerca del dobladillo, había un pequeño bulto plano cosido sin razón aparente. Movida por la curiosidad, tomé una aguja y lo abrí con delicadeza. Dentro encontré una nota amarillenta, con tinta aún visible:
«Si lees esto, por favor, no te cases con él. Te lo ruego, es peligroso. Me escapé por culpa de los goles. —M».
El papel cayó de mis manos y mi corazón se detuvo. Al darle la vuelta, apareció otra frase:
«SI TE DIO ESTE VESTIDO ES PORQUE YA LO HA HECHO ANTES».
Me quedé helada. ¿Quién había sugerido la tienda? ¿Qué quería decir esa “M”? No hallaba respuestas y, de repente, todo se volvió borroso. Busqué la tienda online, pero no había sitio web. Verifiqué la dirección en Google Maps y no existía; incluso conduje hasta el número indicado. La fachada estaba cerrada, las ventanas vacías, el polvo acumulado. No había rastro de la anciana propietaria, ni de que la tienda hubiese estado abierta en años recientes.
Llamé a la puerta de al lado. Un joven de ojos soñolientos, Julián, abrió y, tras mi explicación, me dijo:
«Señora, esa boutique lleva cerrada casi veinte años».
Me miró de arriba abajo y murmuró:
«Eres la tercera mujer que me pregunta eso en cinco años».
Me estremecí. Preguntó por los demás y respondió:
«Una canceló su boda y desapareció; la otra siguió adelante; la última se perdió en su luna de miel».
Regresé al coche, permanecí en silencio veinte minutos y, finalmente, llamé a Adrián. No mencioné la nota ni la tienda; solo le pregunté:
«¿Dónde estabas antes de conocerme?».
Su silencio me confirmó que la carta no era casualidad y que el vestido tampoco lo era. Sentí que el día de mi boda podría ser mi último día con vida.
—
24 de octubre.
Desperté sin paz, como si una sombra contuviera mi aliento. El pelo enredado, el corazón a mil por un sueño que no recordaba, sólo una sensación de frío. La nota seguía sobre la mesita, aplastada y arrugada:
«SI TE DIO ESTE VESTIDO, LO YA HA HECHO ANTES».
La sostenía como si fuera cristal. No quería creer que Adrián pudiera ocultar secretos tan profundos como para envenenar la seda. El vestido, de nuevo en su caja de marfil, conservaba su delicado aroma a lavanda y un leve olor a óxido, como si fuera perfume viejo… o sangre. Necesitaba respuestas, pero no podía confrontarlo sin pruebas.
Conduje, aún en pijama, al hotel donde estaba alojada. La tienda “Segundas Oportunidades” estaba a diez minutos, entre un salón de peluquería y una librería de segunda mano. No había timbre, ni mostrador, sólo una habitación vacía con azulejos polvorientos y un espejo roto. Salí confundida; el barrendero del lado levantó la vista y, al preguntarle, me contestó:
«Ese sitio lleva cerrado desde 2019».
Tragué saliva y regresé al coche, temblorosa. ¿De dónde había salido el vestido? ¿Quién había dejado la carta?
Fui a casa de mi tía Carmen, una mujer que ha visto demasiado para sorprenderse. Le entregué la caja y la nota. Tras escuchar mi relato, sus ojos se perdieron y dijo:
«Esto me recuerda a una mujer llamada Isidora. Usó un vestido de segunda mano el día de su boda, de una tienda que en realidad no era una tienda».
Cuando pregunté si el vestido estaba maldito, solo respondió:
«Quema la nota, deja el vestido, no lo uses».
No lo hice. Esa noche, al volver a abrir la caja, encontré otra hoja más pequeña, solo cinco palabras:
«Te quedan siete días».
Mi corazón se detuvo. No estaba casada aún, pero la amenaza era clara.
—
25 de octubre.
La nota de siete días reposaba sobre el mismo vestido que había alquilado en aquella tienda que ya no existía. Mis dedos temblaban al recogerla. Otra carta, más ordenada, surgió del forro: decía lo mismo, pero con más firmeza. ¿Qué significaban esos siete días? Adrián nunca creyó en maldiciones, pero el miedo tiene el hábito de convertir a los más lógicos en una sombra de duda.
Intenté contactar al número del recibo, pero nadie respondía. Pasé la mañana buscando en internet cualquier rastro de “Segundas Oportunidades”. No hallé listados, ni páginas de Facebook, ni reseñas; era como si la boutique nunca hubiera existido. Al mediodía, mi amiga Ana, mi voz de la razón, me llamó:
«Suena como si hubieras visto un fantasma».
Le conté todo. Ella, tras un silencio, sugirió que el estrés de la boda podía estar jugando trucos en mi mente. No explicó las notas ni la tienda vacía.
Esa noche, extendí el vestido sobre la cama y, al tocar el forro, descubrí otro pequeño bulto cerca del dobladillo. Con unas tijeras de uñas hice un corte y, envuelta en plástico, apareció una fotografía descolorida de una mujer joven, la misma que me entregó el vestido, junto a otra con el mismo atuendo. En la parte trasera estaba escrito:
«Ella también lo usó. 1997».
Sin nombres, solo el año. Busqué la foto en internet, pero nada. El rostro de la segunda mujer me resultaba la vista; lo reconocí de un archivo de obituarios: había muerto en 1997 en un “accidente inexplicable”. La pieza encajaba, pero el rompecabezas aún estaba incompleto.
—
26 de octubre.
La segunda nota ardía en mi mano: «Te quedan siete días». ¿Para qué? ¿Una broma, un juego de marketing siniestro? Mis pensamientos giraban como una noria rota. Por la mañana, Adrián me llamó dos veces; no contesté. Necesitaba espacio y respuestas.
Volví a la zona donde había encontrado la tienda. Ningún rastro del nombre “Segundas Oportunidades” en internet. Sin recibo, sin foto, sin sitio web. Todo parecía imaginado. Recordé el nombre que mi tía había mencionado: Isidora. Lo busqué y, al principio, nada. Entonces apareció un viejo foro donde alguien hablaba de una novia desaparecida 48 horas después de su boda, con un vestido vintage. La mujer se llamaba Isidora, y su esposo, David Martínez. Comentarios insinuaban una tienda sin nombre oficial y una anciana que decía que cada vestido encontraba a su dueño.
Escribí a Adrián:
«Tenemos que hablar, pero no de la boda».
Él respondió rápidamente:
«¿Estás bien? ¿Dónde estás?».
No contesté su segunda pregunta y, en su lugar, me dirigí al apartamento de Ana. Allí, al abrir la caja del vestido, Ana comentó que quizás un especialista en textiles podría rastrear el origen del traje. Llamamos a una experta, quien al examinarlo dijo:
«Es costura a mano de finales de los 80, probablemente hecho a medida. El forro tiene una costura posterior, parece añadida después, como una bolsa oculta».
Con mucho cuidado, deshice las puntadas y descubrí una diminuta bolsa de terciopelo negro. Dentro, un anillo de plata con las iniciales “DA”. Mis dedos se cerraron sobre él; las iniciales coincidían con las de Adrián.
Ana, asustada, preguntó:
«¿Te lo puso el vestido?».
Negué. Lo había alquilado sin saber su procedencia.
Conduje a la casa de Adrián, el anillo en la mano. Al abrir la puerta, su rostro se suavizó:
«¿Qué deseas?».
Le mostré el anillo y pregunté si lo conocía. Sus ojos se agrandaron, negó reconocerlo y, tembloroso, dijo:
«No debería haberlo encontrado».
Intentó explicarse, pero terminó diciendo que era suyo desde hacía tiempo, antes de conocerme. Pregunté por qué lo había cosido en el forro de mi vestido; él solo murmuró: «Puedo explicarlo, pero no aquí».
Salí sin esperar más. En el coche, mi móvil vibró: un mensaje anónimo con la frase:
«No dejes que te ponga ese anillo».
—
27 de octubre.
No conseguí regresar a casa. Conduje sin rumbo, mientras el mensaje seguía repitiéndose en la pantalla: “No dejes que te ponga ese anillo”. Cada vez que miraba el anillo, parecía más venenoso. Llamé a Ana, quien contestó al segundo timbre:
«Dime que no estás con él».
Le dije que no podía quedarme sola esa noche. Llegué a su apartamento, dejé la caja en el suelo y, exhausta, me desplomé en el sofá.
«Ni siquiera, no sé quién es mi prometido», confesé.
Ana, sentada a mi lado, tomó el anillo bajo la luz de su linterna y descubrió, bajo las iniciales, una pequeña inscripción casi invisible: una fecha, 07‑07‑2018.
Busqué la fecha en internet y encontré un anuncio de boda de “Isidora y David Martínez” en una pequeña capilla de los alrededores de Madrid, fechado en 2018. El nombre completo de Adrián coincidía con el de David. Mis piernas temblaron.
Al día siguiente llamé a Adrián. No lo saludé, sólo pregunté:
«Tu nombre completo es David Martínez, ¿verdad?».
Silencio.
«¿Te casaste con Isidora, verdad?».
Otra vez silencio.
«¿Dónde está el anillo?».
«No lo encontré después de que ella desapareciera».
«¿Y ahora aparece en mi vestido?».
Él suspiró, sin poder dar una respuesta clara. Finalmente, admitió que había mentido sobre su pasado, que había estado casado antes y que la mujer había desaparecido.
Cerré la conversación con una sensación de traición. Esa noche, Ana y yo escribimos en la pizarra de su estudio:
¿QUIÉN DEJÓ LAS NOTAS?
¿Isidora? ¿Alguien que la conocía? ¿Alguien que odia a David? ¿Alguien que intenta advertirme?
Rodeamos en rojo: ¿POR QUÉ AHORA?
El día de la boda se acercaba, y el vestido seguía sin haber sido devuelto, no por olvido, sino porque necesitaba respuestas. Encontré otra nota dentro de mi Biblia:
«Te quedan siete días».
¿Qué significaba? Sentía que el vestido no quería que me marchara sin terminar la historia que había empezado en mí.
Colgué el vestido en la puerta de mi habitación y, como si esperara, escuché mi propia voz:
«Si quieres algo de mí, habla ahora, porque después del sábado te meterás en un buen lío».
La luz parpadeó. Volví a abrir la puerta y el vestido había desaparecido. Grité. Esa noche soñé con una boda que no era la mía, sino la de Isidora, bajo un dosel de flores, con la misma pieza. Sus ojos estaban llenos de terror y, al mirarme, susurró:
«Corre».
Desperté empapada en sudor, con el móvil vibrando. Un nuevo mensaje anónimo, esta vez una foto borrosa de una mujer vestida de blanco tirada en el suelo, con el texto: «No me escuchó».
—
28 de octubre.
La mañana de la boda llegué sin el traje maldito. En vez de encaje blanco, elegí un traje sobrio color marfil, sin adornos, y en el bolsillo interior llevaba la carta arrugada, mojada por lágrimas. La lluvia caía con furia, como si el cielo quisiera advertirme una vez más.
En el altar me esperaba Adrián, ahora llamado David, con una sonrisa perfecta que me resultaba cada vez más siniestra. No caminé hacia él; él se acercó al micrófono del sacerdote y, con voz firme, anunció que quería compartir algo con todos. El murmullo recorrió la iglesia, la madre del sacerdote palideció, la hermana bajó la mirada.
Saqué la carta y la leí en voz alta, palabra por palabra:
«Si estás leyendo esto, es porque alguien más va a caminar al altar con él. Por favor, huye antes de que sea demasiado tarde…».
El silencio se volvió denso. Esa carta había sido escrita por Isabel, la mujer con la que David se había prometido antes que yo y que desapareció semanas antes de su boda. David nunca apareció; su vestido fue encontrado y yo lo conseguí.
Un hombre del público, antiguo detective, se puso de pie y, al oír el nombre Isabel, sintió un escalofrío. La policía entró en la iglesia unos minutos después; David fue detenido y la lluvia, que no cesaba desde hacía días, se detuvo justo cuando lo esposaban.
Semanas después visité la tumba sin nombre junto al lago donde encontré el anillo de Isabel. Clavé una pequeña cruz de madera con una placa que decía:
«ISABEL, TU VOZ NO SE PERDIÓ. GRACIAS POR SALVARME».
Con el paso del tiempo regresé a la boutique donde todo había comenzado. La anciana, con lágrimas en los ojos, me abrazó sin palabras. Al salir, el sol se filtró entre las nubes por primera vez en mucho tiempo. Respiré hondo el aire fresco y sentí, por fin, una libertad que hacía años que no conocía.
