¡Mamá, ya estoy dentro! ¿Te lo puedes creer? ¡Por fin!
Lucía sujetaba el móvil entre el hombro y la mejilla mientras luchaba con la cerradura rebelde. La llave giraba con dificultad, como si la puerta quisiera probar a su nueva dueña.
¡Hija, menos mal! ¿Y el piso? ¿Todo bien? la voz de su madre transmitía emoción y alivio a partes iguales.
Perfecto. Luminoso, amplio. El balcón da al este, justo como quería. ¿Está papá ahí?
¡Aquí estoy, aquí! sonó la voz grave de Jesús. Han puesto el manos libres. ¿Ves? El polluelo ha salido del nido
Papá, tengo veinticinco años. ¿Polluelo?
Para mí, siempre serás mi polluela. ¿Has comprobado las cerraduras? ¿Las ventanas cierran bien? ¿Y los radiadores?
Jesús, deja que la niña se acomode interrumpió la madre. Lucía, ten cuidado ahí. Míralo, edificio nuevo, nunca se sabe quién vive al lado.
Lucía se rió, finalmente venciendo al candado y empujando la puerta.
Mamá, esto no es una corrala de los setenta. Sitio decente, vecinos decentes. Todo irá bien.
Las semanas siguientes se mezclaron en una maratón sin fin entre tiendas de bricolaje, salones de muebles y su propio hogar. Lucía dormía rodeada de catálogos de papel tapiz y despertaba pensando en qué tono de junta iría mejor con los azulejos del baño.
Un sábado, mientras revisaba muestras de telas para las cortinas, el teléfono sonó de nuevo.
¿Qué tal va todo? preguntó su padre.
Lento pero seguro. Hoy elijo cortinas. Estoy entre marfil y leche horneada. ¿Tú qué opinas?
Para mí, son el mismo color. Solo cambia el publicista.
Papá, no tienes ni idea de matices.
Pero de electricidad sé. ¿Las tomas de corriente bien puestas?
Las reformas se llevaban tiempo, euros y paciencia, pero cada pequeño avance transformaba las paredes desnudas en un verdadero hogar. Lucía eligió por sí misma el papel crema para el dormitorio, buscó su propio profesional para el suelo laminado y pensó cada rincón para que la cocina pareciera menos estrecha.
Cuando el último obrero retiró los restos de los escombros, Lucía se sentó en el suelo del salón reluciente. La luz suave pasaba por las cortinas nuevas, olía a limpio y un poco a pintura. Por primera vez, su verdadero hogar
El encuentro con la vecina ocurrió tres días después de la mudanza definitiva. Lucía peleaba con las llaves cuando escuchó la puerta de enfrente abrirse.
¡Hola, recién llegada! una mujer de treintaitantos asomó la cabeza. Pelo corto, labios rojo vivo, mirada curiosa. Soy Carmen, vivo frente a ti. Ahora somos vecinas.
Lucía. Encantada.
Si necesitas sal, azúcar o simplemente charlar, aquí estoy. Al principio da cosilla estar sola en un piso nuevo, te lo digo yo.
Carmen resultó una gran compañía. Tomaron té en la cocina de Lucía, criticando los desvaríos de la comunidad y los detalles de la distribución de la planta. Carmen compartía información útil: el mejor proveedor de internet, el fontanero confiable, la tienda donde los productos frescos eran verdaderamente frescos.
Oye, tengo una receta de tarta de manzana que es la gloria bendita Carmen buscaba algo en el móvil. Te la paso. Se hace en media hora y parece que has pasado toda la tarde en la cocina.
¡Por favor! Justo no he usado aún el horno.
Los días se convertían en semanas. Lucía agradecía tener a alguien tan cordial cerca. Coincidían en el portal, tomaban café, intercambiaban libros.
Un sábado apareció Jesús para ayudar con una balda que se resistía a quedarse firme en la pared.
Has traído tacos para pladur, y aquí hay hormigón diagnosticó su padre inspeccionando el soporte. Espera, tengo buenos en el coche.
En una hora la balda estaba perfecta. Jesús guardó sus herramientas, evaluó su trabajo con ojo crítico y asintió satisfecho.
Ya está, esto aguanta veinte años.
¡Papá, eres el mejor! Lucía abrazó a su padre.
Salieron juntos, comentando asuntos triviales. Jesús preguntaba por el trabajo de Lucía, quien le contaba sus quejas sobre su nuevo jefe, incapaz de gestionar plazos y siempre perdiendo papeles.
Al llegar al portal, se cruzaron con Carmen, cargada con bolsas de la compra.
¡Hola! saludó Lucía. Te presento a mi padre, Jesús. Papá, esta es Carmen, mi vecina de la que te hablaba.
Encantado sonrió Jesús con su simpatía habitual.
Por un momento, Carmen se quedó rígida, miró a Jesús, luego a Lucía. La sonrisa que exhibió parecía forzada.
Igualmente dijo con sequedad y desapareció rápido en el edificio.
Desde ese día todo cambió. La mañana siguiente, Lucía saludó a Carmen en el rellano como siempre, pero solo recibió un frío gesto. Intentó invitarla a tomar té, pero Carmen inventó una excusa y casi ni escuchó.
Y empezaron las denuncias
La primera vez el policía llamó a la puerta a las nueve de la noche.
Ha habido una queja por ruidos el agente, ya mayor, parecía incómodo. Música alta, jaleo
¿Música? Lucía perpleja. ¡Estaba leyendo!
Bueno, los vecinos…
Las quejas se sucedieron. La comunidad recibía escritos denunciando pisadas insoportables, escándalos constantes, música nocturna. El policía apareció de nuevo, disculpándose cada vez.
Lucía sabía de dónde venía el problema. Pero no entendía la razón.
Cada mañana era una lotería: ¿hoy qué? Cáscaras de huevo aplastadas contra la puerta, posos de café pegados en los cantos, una bolsa con peladuras de patata cuidadosamente puesta bajo el felpudo.
Lucía se levantaba media hora antes para limpiar antes de ir a trabajar. Tenía las manos resecas por el detergente y la garganta siempre hecha un nudo.
Así no puede seguir murmuró una noche, navegando en internet buscando mirillas con cámara.
La instalación llevó veinte minutos. Una pequeña cámara grababa todo lo que sucedía en el rellano, y Lucía podía ver las imágenes en el móvil.
No tuvo que esperar mucho.
A las tres de la madrugada, el móvil vibró avisando de movimiento. Lucía, incrédula, vio cómo Carmen con bata y zapatillas repetía su ritual y untaba algo oscuro en la puerta de Lucía. Metódica, como si hiciese un trabajo de costumbre.
La noche siguiente, Lucía no pegó ojo. Sentada en el recibidor, escuchaba cada ruido. Cerca de las dos y media, se oyó trajín fuera.
Lucía abrió la puerta de golpe.
Carmen se quedó parada con una bolsa que hacía ruido desagradable.
¿Por qué me haces esto? Lucía apenas reconocía su propia voz, temblorosa. ¿Qué te he hecho yo para que me trates así?
Carmen bajó lentamente la bolsa. Su rostro se transformó, perdiendo los rasgos bonitos y endureciéndose de rencor.
Tú no, pero tu papá sí Carmen levantaba la voz sin importarle los vecinos. Porque él es mi padre también. ¡Pero a ti te crió, te mimó, y a mí me dejó tirada cuando tenía tres años! ¡Ni un euro, ni una llamada! Mi madre y yo apenas sobrevivimos mientras él se montaba su familia feliz con tu madre. Así que, sí, tú me quitaste a mi padre…
Lucía retrocedió, chocando contra el marco de su puerta.
Mientes
¿Miento? Pregúntale tú misma. Pregunta si alguna vez recuerda a Margarita Ramos y a su hija Carmen, las que sacó de su vida como quien tira basura.
Lucía cerró la puerta apresurada y cayó al suelo. Una sola idea le retumbaba: no, no, no. Papá nunca podría no podría.
A la mañana siguiente fue verlo. Repasó la pregunta todo el camino, pero al ver a Jesús como siempre tranquilo, con el periódico en las manos las palabras se le atragantaron.
¡Lu! ¡Qué sorpresa! Jesús se levantó a recibirla. Mamá está comprando, no tardará.
Papá, tengo que preguntarte algo Lucía se sentó, jugando con el asa del bolso. ¿Conoces a una tal Margarita Ramos?
Jesús se quedó inmóvil. El periódico cayó al suelo.
¿De dónde?
Su hija es mi vecina, Carmen. Dice que tú eres su padre.
El silencio se hizo eterno.
Vamos a verla dijo Jesús de pronto. No pienso dejar esto así.
Tardaron cuarenta minutos en llegar al piso. No hablaron nada. Lucía miraba los edificios pasar y sentía que todo su mundo se deshacía.
Carmen abrió enseguida, como si les esperara. Les recibió con la mirada dura, pero apartó para que pasasen.
¿Vienes a confesar? ¿Treinta años después?
Vengo a explicarte Jesús sacó un folio doblado del bolsillo. Léelo.
Carmen lo tomó con desconfianza. Al leerlo su rostro cambió: de rabia a incredulidad, de incredulidad a confusión.
¿Pero esto qué?
El resultado de una prueba de ADN contestó Jesús con calma. Me la hice cuando tu madre me denunció y pidió pensión por ti. El resultado fue claro: no soy tu padre. Margarita me engañó. Tú no eres mi hija.
El papel cayó de las manos de Carmen…
Lucía y su padre se marcharon. Ya en casa, Lucía se acercó y abrazó a Jesús, hundiendo la cara en la tela de su chaqueta.
Perdóname, papá. Perdona por haber dudado.
Jesús le acarició el pelo, igual que cuando de niña venía llorando tras alguna pelea de amigas.
No tienes nada que disculpar, hija. La culpa es de otros.
Con la vecina nunca volvió la cordialidad. Lucía lo aceptó. Después de todo aquel daño, el respeto por Carmen lo perdió para siempre.
