Mamá, ¿te has vuelto loca? ¿Vacaciones en el balneario? ¿A qué viene ahora eso de irte a San Sebastián? ¡Tenemos los billetes a Mallorca y nos vamos en una semana! ¿Sabes el dineral que vamos a perder si tú ahora te echas atrás?
La voz de Irene rayaba la histeria. Se movía por la minúscula cocina materna como una leona enjaulada, tropezando con la mesa sin darse cuenta. Carmen Ortiz estaba sentada en su viejo taburete, las manos entrelazadas tan fuerte que los nudillos parecían de mármol. Observaba a su hija y no reconocía en esa señora hecha y derecha a la pequeña Irenita a la que años atrás trenzaba el pelo.
Irene, no grites, por favor, que me va a subir la tensión pidió Carmen con voz baja. Ya os advertí en febrero que en verano iba a preocuparme de mi salud. Me duelen las rodillas, bajo las escaleras de lado. El médico me recomendó el balneario muy en serio. Yo misma me he pagado la estancia, ahorrando de la pensión seis meses. ¿Por qué tendría que cancelar mis planes?
¡Porque somos familia! soltó Irene plantándose delante, con las manos perfectamente maniuradas en jarra. ¡Porque las abuelas están para cuidar nietos! ¿Pero tú qué te crees? ¿Que puedes irte de vacaciones mientras Pablo y yo nos matamos a trabajar? ¡Llevamos un año sin poder escaparnos! Encontramos un hotel buenísimo, pero llevar a los niños cuesta un dineral y queremos descansar de verdad, no estar corriendo tras ellos por la playa. Los tienes que llevar tú al pueblo. Punto. No se discute.
Carmen suspiró. Ese no se discute llevaba oyéndolo una década. Primero fue: Mamá, tienes que cuidar de Nico para que yo vuelva a trabajar, la hipoteca nos está ahogando. Luego: Mamá, nació Samuel, ahora te toca bregar con dos, pero tienes experiencia. Y ella cuidaba. Se privaba de todo, salía volando al primer aviso, aguantaba enfermedades, llevaba a los niños a fútbol, a natación. Pero esos niños ya no eran bebés. Nico tenía doce, Samuel ocho. Eran tornados capaces de desmontarle la casa de campo en dos días. Y necesitaban atención continua, comida, lavadoras y entretenimiento sin descanso. Carmen solo tenía energía para ir a regar los tomates y luego sentarse un rato al sol.
Irene, no puedo dijo firme mirándola a los ojos. Físicamente no estoy para esto. Son inquietos, necesitan correr, bici, nadar en el río. No puedo seguirles el ritmo. Si pasa algo, no me lo perdonaría. Además, todo está pagado, los billetes de tren comprados. Me voy el tres de junio.
Irene calló, clavándole una mirada gélida y calculadora que a Carmen le puso los pelos de punta. En la cocina solo se oía el frigorífico, un antiguo Edesa con mil años.
¿O sea que te importa más tu salud que tus nietos? dijo la hija, despacio. ¿Te quieres más a ti que a tu sangre?
Pues mira, sí. Por una vez en sesenta y cinco años he decidido pensar en mí misma. ¿Eso es delito?
Bien Irene repentinamente suavizó el tono, y ese sosiego era peor que un grito. Vamos a hablar claro. Vives en un piso de tres habitaciones, en pleno centro. Sola. Nosotros, con Pablo y los críos, estamos en una colmena en las afueras pagando la hipoteca y letras del coche. Sabes de sobra lo duro que nos resulta llegar. Y tú aquí, viviendo a cuerpo de reina, encima poniendo condiciones.
Este piso me lo dejaron mis padres y me lo he ganado yo con mi sudor replicó Carmen. Y os ayudé con el primer pago, ¿te acuerdas? Vendí el trastero del abuelo.
Eso apenas fue nada bufó Irene. Escúchame bien, mamá. Si ahora te vas a tu balneario y nos dejas tirados, para mí está claro: eres una vieja enferma que ni puede cuidar de sus nietos. Y si no puedes cuidar de ti misma, igual no deberías estar sola Se te puede olvidar el gas abierto, dejar la llave puesta.
¿Me estás amenazando? Carmen notó que el corazón se le paraba.
No, te estoy avisando. Hay residencias muy buenas para mayores, públicas y privadas. Allí te cuidan, médicos, menú a su hora. Sin preocupaciones, ni nietos, ni nada. Y el piso lo alquilamos o lo vendemos para quitarnos la hipoteca. O nos mudamos nosotros. Total, para lo que lo usas que al fin y al cabo, nos lo vas a dejar; ¿para qué esperar?
Notó cómo se le iba la vista. El aire no llegaba a sus pulmones. Su propia hija, a la que sacó adelante en los noventa privándose hasta de pan, ahora la estaba chantajeando con una residencia.
¿Pretendes meterme en un asilo? ¿Teniendo hija viva?
En una residencia digna, mamá. Si no vas a ejercer de abuela, es que ya no puedes valerte. Basta con denunciar que te despistas, que no puedes manejarte, tengo amigos médicos que pueden confirmar el principio de demencia. Para eso tienes edad.
Fuera susurró Carmen.
¿Cómo?
¡Fuera de mi casa! gritó, saltando como un resorte. Dios sabe de dónde sacó fuerzas. ¡Vete! ¡Y no traigas a los niños! Estoy en mi sano juicio, tengo plenas facultades ¡Y este piso es mío!
Irene se levantó, escaneando la cocina con asco.
Tú grita, si quieres. Si te sube la tensión llamo a urgencias: así dejamos constancia de tu estado alterado. Tienes hasta mañana, mamá. O aceptas a los niños todo el verano y aquí no ha pasado nada, o empiezo los trámites legales. Y créeme, me saldré con la mía. Me conoces, soy terca. Te sales a mí.
Portazo. Carmen, sola de nuevo, cayó sobre el taburete. Las manos le temblaban tanto que no podía llenarse un vaso de agua. Lloró a mares. ¿En qué momento su hija se volvió ese monstruo?
Pasó la tarde sentada en la penumbra. Los pensamientos le daban vueltas como gaviotas asustadas. Se imaginó en una residencia: paredes blancas, olor a lejía y caldo, señores apáticos, ventanales con barrotes. Le entró miedo. Irene siempre había sido cabezota y mangoneaba bien. Pablo, el yerno, era un alma llevada: lo que manden.
Durmió poco. Y al amanecer, la rabia se le transformó en una fría determinación. Toda la vida había vivido para otros: para un marido que se fue pronto, para la hija, para el trabajo Siempre cediendo. Y mira en qué acababa tanta bondad: la confundían con debilidad.
Por la mañana se tomó la pastilla de la tensión, se vistió con su mejor conjunto, cogió la carpeta con los papeles del piso y salió. Iba directa a un bufete de abogados, no a la compra ni al ambulatorio.
El joven abogado escuchó su historia y se le endureció el gesto, pero fue tranquilizador:
Señora Ortiz, tranquilícese. Internar a una persona capaz en una residencia contra su voluntad es casi imposible. Se necesita sentencia judicial retirándole la tutela, y para eso hacen falta exámenes y peritajes. Si usted está orientada y lúcida, nadie puede hacerle nada. Y es propietaria del piso. Por si acaso, obtenga un certificado médico que avale su salud mental. Eso será su salvavidas. Y si tiene testamento a favor de su hija, replánteselo un momento.
Al salir, Carmen sentía que se había quitado un saco de cemento de la espalda. Fue a una clínica privada, pasó por la consulta del psiquiatra y se sacó el certificado: Apta, funciones cognitivas normales. Luego hizo un movimiento de dinero a una cuenta nueva, por si las moscas.
Llegó a mediodía a casa. El teléfono echaba humo: llamadas de Irene que no contestó. Sacó su vieja maleta compañera de viajes a Benidorm; comenzó a meter ropa ligera, bañador, sandalias, un par de novelas.
Por la tarde llamaron al timbre. Insistente y exigente. Miró por la mirilla Irene sola.
Abrió solo con la cadena puesta.
Mamá, ¿por qué no coges el teléfono? ¡Nos tienes en vilo! Irene sonaba cansada pero menos furibunda, parecía que cambiaba de táctica. Abre, que vamos a hablar. He traído la ropa de los niños, mañana los traemos ya.
No, Irene, los niños no los traes respondió tranquila a través de la rendija. Mañana me marcho.
¿Cómo que te marchas? ¡Nos lo prometiste! ¿Quieres que salgamos mal paradas? ¿Recuerdas lo de la residencia?
Lo recuerdo Carmen asomó el certificado por la cadena. Pero hoy he pasado por el abogado y por el psiquiatra. Mira.
Irene leyó: Sin síntomas de demencia, cognitivamente sana. ¿Has perdido toda la mañana con papeles? ¿Vas en serio?
Muy en serio. Y también fui al notario. Estoy pensando en donar el piso a una fundación para mayores en soledad. Si alguien intenta declarar mi incapacidad por mentira, ellos heredan y me protegen.
A Irene se le cambió la cara. Sabía que su madre, cuando se ponía, no faroleaba.
Mamá, no bromees. ¿Una fundación? Seguimos siendo tu familia. ¿Nos vas a dejar sin herencia?
¿Y tú querías dejarme en un asilo, solo para irte de vacaciones a Mallorca? Mira, Irene. Mañana me voy a San Sebastián, tres semanas. Las llaves quedan con la vecina, doña Lourdes, tú la conoces. A vosotros no os dejo duplicados. Por cierto, he cambiado la cerradura.
¿Has cambiado la cerradura? Madre mía, te estás pasando
Son precauciones. No quiero regresar y veros instalados aquí y mis cosas en la basura. Quiero a mis nietos. Pero soy abuela, no esclava. Y no tu propiedad. Si queréis vacaciones, buscad canguro, colad a los niños en un campamento, pediros otro préstamo, lo que queráis. Son vuestros hijos, buscad soluciones. Yo ya hice mi parte.
Irene quiso forzar la puerta con el pie.
¡Mamá espera! Perdona si me pasé ayer. Es que estoy agobiada, el trabajo, los malditos billetes Si ahora cancelo el viaje, los pierdo, ¡es mucho dinero! Por favor, llévatelos, les doy la tablet y estarán tranquilos
No, ya está decidido. Saca el pie, necesito dormir que madrugo.
Irene la miraba, entre rabia y, sorprendentemente, respeto. O más bien miedo. Temor a perder la herencia.
Pues vete a tu balneario ¡Pero no esperes que vayamos a buscarte, ni cuentes con nosotros cuando te pase algo!
No hace falta. Ahora ya sé defenderme sola y sé a quién llamar. Buen viaje, hija.
Carmen cerró y echó todos los cerrojos, hasta se permitió el lujo de sonreír. El corazón le latía a cien, pero el ánimo, ligerísimo. Había plantado cara.
El día siguiente amaneció con taxi en la puerta y maleta en mano. Carmen bajó arreglada, con pamela y todo. Fuera, junto al portal, Pablo fumaba mirando a otro lado. Seguramente bloqueado: Irene no perdonaba traiciones a su causa.
Viajó rumbo al norte. Por la ventanilla desfilaban campos, estaciones, alguna cabra suelta. Carmen tomaba té en vaso de tren, escuchaba el traqueteo y sentía cómo el miedo y la tensión se quedaban lejos. En el compartimento iba otra jubilada simpática, Lucía, también rumbo al balneario. Charlaron.
Yo lo dejo claro: nietos, solo los sábados, y si estoy bien dijo Lucía untando sobrasada sobre pan de molde. Al principio los hijos protestan, ahora hasta me respetan. Somos mayores, no superhéroes.
Y yo he decidido igual sonrió Carmen. Aunque haya que usar artillería pesada.
Las tres semanas en San Sebastián volaron: aguas termales, masajes, paseos interminables por el paseo marítimo, aire fresco. Carmen mejoró, enderezó la espalda, dejó de quejarse de rodillas. Hizo amigas, hasta fue al teatro con don Vicente, un coronel jubilado la mar de simpático. Recordó que era mujer, no solo un apéndice útil para toda la descendencia.
Encendía el móvil de vez en cuando. De Irene llegaban whatsapps variados. Primero airados: Nos has fastidiado el viaje, tuvimos que cambiar vuelos y nos quedamos tiesos. Luego más lastimeros: Nico enfermo con fiebre, tenemos que trabajar. Finalmente, secos: ¿Cuándo regresas?.
Carmen respondía escueta. Que mejore Nico. Llego el 25.
Sentía cierto tembleque al volver. ¿Le harían barricada? ¿Le habrían cambiado la cerradura ellos? (los papeles de la propiedad seguían en su bolso, no soltaban prenda).
Entró. Su piso olía a cerrado pero también a hogar propio. Las plantas regadas: la vecina Lourdes era tan fiable como la Seguridad Social. En la mesa una nota: Irene insistió dos veces por las llaves. Decía que tenías una fuga de agua. No la dejé entrar. Vino el fontanero y todo seco. Ánimo, Carmen.
Sonrió. Esa Lourdes, qué crack.
Por la tarde apareció Irene. Nada de gritos ni amenazas: solo tocó el timbre y entró cuando le abrió. Lucía cansada, quemada de sol y cabizbaja.
Hola murmuró, colándose al hall. Ya estás de vuelta
Aquí estoy. ¿Quieres un café?
Irene se instaló en el taburete del día de la pelea.
¿Qué tal el viaje? preguntó Carmen, poniendo la tetera.
Normal. Carísimo con los niños. Hubo que buscar otro hotel más barato. Pablo se enfadó, tuvimos que pedir otro préstamo
Bueno, pero han visto el mar. Eso les viene bien.
Irene giraba la taza entre las manos, en silencio.
Mamá ¿Lo tuyo del notario era en serio?
Muy en serio. No lo he firmado, pero los papeles están preparados. Todo depende de vosotros.
Irene levantó la vista; tenía los ojos húmedos.
Mamá No somos unos extraños. Me pasé, lo reconozco. Estoy tan cansada Pero te conozco, sé que aprovechas cualquier ocasión para sacar carácter. Solo te quería asustar un poco, para que aceptaras.
Tu método fue malísimo, hija. El chantaje mata la confianza. Ahora ya ni te giro la espalda.
¡No digas eso! rompió a llorar. Perdóname. Estoy acostumbrada a que siempre estás disponible, no sé qué hacer cuando tú también dices que no.
Carmen fue y la acarició. No quedaba rabia, solo un poso de pena.
No me he rebelado. Solo me he recordado que soy persona, tengo límites. Puedo ayudar, pero cuando quiera y pueda, no bajo amenazas. Si los traes, avísame antes, dime si puedo y si tengo plan. Si estoy bien, encantada. Si no, buscad otra solución.
Iré llamando cuando veamos Irene asintió, sonándose.
Y no te daré más llaves. Tocad el timbre, como todas las visitas. Así duermo más tranquila.
Irene suspiró.
¿Y el testamento, lo cambiaste ya?
No, todo sigue igual. El piso será tuyo. Pero solo cuando ya no esté en este mundo. No hay prisa, ¿verdad? Pienso durar mucho más: en el balneario dijeron que mi corazón es de veinteañera.
Tomaron café en paz. No era como antes, pero tampoco guerra. Era una tregua helada, a ver quién parpadeaba antes. Irene prometió llevar a los niños un rato el sábado (¡solo para meriendas, luego los recojo!).
Carmen, tras cerrar la puerta, echó el cerrojo. Se asomó a la ventana y vio las luces de la ciudad activándose. Se sintió capitana de barco superviviente al temporal. Un poco mojada, pero al timón.
El sábado trajeron a los nietos, más altos y morenos.
¡Abuela, vimos una medusa! gritaba Samuel. ¡Y papá se quemó la calva!
Merendaron tortitas, contaron batallas de playas e islas. Irene ni mandaba ni juzgaba. Al par de horas, se los llevó de vuelta.
Gracias, mamá. Nos vamos, que tienen deberes de verano.
Cuando se fue, Carmen encendió la lámpara, se sentó en su sillón favorito y abrió la novela que había empezado en el tren. Se encontraba en paz. Sola, sí, un poco. Pero era una soledad serena, la de quien al fin elige. Comprendió al fin: para que te quieran no tienes que ser útil, y para que te respeten hay que enseñar los dientes aunque sean solo los papeles del psiquiatra y saber la ley.
En otoño se apuntó a natación y al club Envejecimiento Activo. La vida, descubrió, empieza de verdad a los sesenta y cinco si no dejas que otros la escriban por ti.
Gracias por leer mi historia. Si te ha gustado, dale a Me gusta y suscríbete, y cuéntame en los comentarios si tú también has tenido que defender tus límites familiares.
