No he querido que mi madre se quede en nuestro piso y ahora me culpas dije, sintiendo que el techo se transformaba en una ola azul.
¡No puedes rechazar a tu propia madre! espetó Dolores con voz de campana. Sólo necesito una semana, mientras arreglamos la vivienda. ¿Acaso te importa perder esos dos metros cuadrados para mí?
Llamó por tercera vez esa mañana, y cada llamada sonaba más insistente, como si la línea fuera una cuerda que se tensaba hasta romperse.
Mamá, aquí estamos como sardinas en lata intenté, sin que mi voz cruzara el umbral del sueño Sergio duerme en el sofá porque Lola y Víctor necesitan una habitación propia. ¿Dónde los pongo? ¿En el balcón, bajo la lluvia de estrellas?
No me quedaba otra. Tenía dos adolescentes, un marido programador que llevaba medio año sin trabajo y vivíamos en un piso de dos habitaciones en una zona dormida de Madrid. Además, mi madre vivía en Sevilla y mi hermana menor, Begoña, siempre había sido la princesa de mamá
Claro, tendrás un sitio para tu madre, siempre tan buena administradora cambió a un tono meloso, y sentí cómo mis manos se estremecían sin razón.
Ese tono lo escuchaba desde niña, cuando mi madre decía:
Cayetana, ya eres mayor, cuida a Begoña mientras me escapo al café, ¿vale?
Yo tenía diez años y Begoña dos. En vez de hacer tareas o jugar a la muñeca, me quedaba a su lado, como una sombra que nunca se apartaba.
Mamá, no puedo hablar ahora mentí. La leche se me está escapando.
Colgué, bebí un café y supe que la llamada no se acabaría allí.
Una hora después volvió. Esta vez, la voz de Dolores surgió de otra dimensión.
Cayetana, cariño, ¿sabes que Begoña se casa? Víctor es un buen chico, de familia respetable; sus padres tienen una clínica dental. ¿Te imaginas? Y, por supuesto, los jóvenes deben vivir solos, ¿no? No puedo interferir con mi presencia.
Pensé: Ahí está el problema El arreglado no tiene nada que ver con esto
¿Entonces van a vivir contigo? estallé antes de poder contener la lengua.
¡Nayra! exclamó mamá, como si hubiera visto un fantasma. ¿Cómo te atreves? ¡Yo te crié, pasé noches sin dormir!
Sí, me crió Cuando cumplí quince años, nos envió a Begoña y a mí a la casa de la abuela en un pueblo de Extremadura, mientras ella buscaba al candidato de su vida. La abuela, con la cabeza meciéndose, murmuraba:
Meninas, no tenéis suerte con vuestra madre
Intenté mantener la calma.
Mamá, ¿por qué no alquilan Begoña y Víctor un piso? O sus padres tienen la clínica, ¿no?
¿Para qué gastar en alquiler si hay un amplio piso de tres habitaciones? respondió Dolores. ¡Necesitan ahorrar para el coche y los hijos! ¡Y tú, eres una egoísta! ¡Siempre lo supe!
En ese instante, la presión se rompió. Había aguantado hasta el último aliento, pero ahora no podía callar.
¿Egoísta? grité. ¿Yo? ¡Mamá, de verdad? Cuando tenía dieciséis trabajaba en una cafetería para ayudarte, cuando en vez de un vestido de graduación compré a Begoña un ordenador para los estudios, cuando entregué con mi padrastro todo el dinero de mi boda para una operación urgente que resultó un viaje al extranjero?
¡Cayetana, basta de estallidos! rugió mamá. Siempre exageras y te haces la víctima.
No me hago la víctima, simplemente dejaré de serlo le devolví, con la voz tan hueca como un pozo.
Hubo un silencio que colgó como una telaraña en la línea. Mi madre meditó mis palabras.
¿Qué dices? preguntó al fin. ¡Cayetana, recupérate!
No voy a alojarte, ni una semana ni un día exhalé. Vive con Begoña o busca un piso. O pide ayuda a los padres del novio. Tengo mi propia familia, mis propios problemas, y no seguiré resolviendo los ajenos a costa mía.
Te te arrepentirás balbuceó Dolores. Cuando muera, llorarás en mi tumba pidiendo perdón ¡pero será demasiado tarde! ¡Escucha mis palabras!
De niña esas frases me habían golpeado profundo. Lloraba, me sentía culpable y, como siempre, seguía sus órdenes. Pero ya no era una niña. Cuelgué el móvil con frialdad.
Pasó una semana. Dolores dejó de llamar y casi creí que todo había terminado. ¡Qué ingenua había sido!
El sábado por la mañana sonó el teléfono. Al ver el número de Begoña, sentí que el cielo se partía en mil luces. No me equivoqué.
¡Cayetana! lloro la voz al otro lado. ¡Qué has hecho! ¡Víctor se ha ido! ¡Me ha abandonado! ¡Y todo por tu culpa!
¡Begoña, cálmate! intenté. ¿Qué ocurre?
¡Mamá se ha puesto furiosa! gritó. Dijo que te negaste a acogerla, que ya no sirve a nadie, que viviría con nosotras. Víctor estuvo tres días con ella y huyó. Dijo que no podía vivir así, que la agobiaba con sus consejos y su control. ¡Cayetana, todo es tu culpa!
Espera, mi cabeza da vueltas. dije, intentando seguir el hilo. ¿Mamá quería que Víctor y tú tomaran su piso?
Sí, eso creíamos. Hasta que nos dijeron que la pondrían a tu cargo. Ahora Begoña volvió a sollozar.
Ahora, al no ayudar, dice que debemos cuidarla en su vejez. Y Víctor Víctor dijo tú o él.
¿Y tú elegiste a mamá?
¿Qué podía hacer? ¡Es mi madre! Pero ahora él se ha ido, ¡y todo por ti! Si hubieras aceptado, nada habría pasado.
Interesante trama de cine, pensé con una sonrisa amarga.
Begoña, dije, no fui yo quien rompió la relación. Ni siquiera tu madre. Fue tu decisión. Podrías haber buscado un piso, podrías haber salido a alquilar como hacen muchos sin vivienda propia. Podrías haber hablado con Víctor y buscar un acuerdo. Pero elegiste el camino fácil: echarme la culpa.
¡Eres una sin corazón! vociferó. ¡Siempre fría y calculadora!
No, Begoña. Sólo he aprendido a defenderme. Y eso es normal. Lamento que aún no lo comprendas.
Colgué y apagué el móvil.
Mi marido apareció en el salón con una taza de café recién hecho.
¿Otra llamada de familia? preguntó.
Sí, Begoña. Hay drama en casa.
Se quedó callado, mirando la taza como si contuviera respuestas.
Sabes, dije, creo que al fin entiendo algo importante.
¿Qué cosa?
Que no tengo que ser cómoda para nadie. Ni para mamá, ni para mi hermana, ni para nadie. Tengo derecho a mi vida.
Lo abracé con ternura.
Bienvenida al club de los egoístas, cariño. Aquí nos tratamos bien.
El teléfono volvió a sonar. Era, por supuesto, Dolores.
Ahí está, dijo con voz dramática, ¿has visto? ¡Por tu culpa Begoña se ha ido a alquilar! ¡Me ha dejado sola! ¡Como tú! ¡Todos me han abandonado! ¡Egoístas, desagradecidos!
