15 de octubre.
Hoy me ha tocado volver a la misma discusión con mi madre, Celia, que parece no acabar nunca.
¡No puedes rechazar a tu propia madre! afirmó con voz tajante. Solo necesito quedarme una semana con vosotros mientras reformamos el piso. ¿Acaso no te importa perder esos metros cuadrados por mí?
Había llamado tres veces esa misma mañana y cada vez sonaba más insistente.
Mamá, aquí estamos atrapados como sardinas en lata intenté explicarle, aunque la conversación terminaba siempre en el mismo punto. Sergio está dormido en el sofá porque María y Víctor necesitan una habitación aparte. ¿Dónde les pongo a ella? ¿En el balcón?
No me faltaba valor para decir la verdad. Tengo dos adolescentes, Pablo y Ana, y mi esposo, Javier, programador, que lleva medio año sin trabajo. Vivimos en un piso de dos habitaciones en un barrio residencial de la zona sur de Madrid. Además, está mi madre en Valencia y mi hermana menor, Luz, que siempre ha sido la consentida de mamá
¡Pues claro, Nicanor! cambió Celia a un tono adulador que me hizo estremecer los nudillos. Siempre encuentras sitio para tu madre, ¡qué buena ama de casa eres!
Ese tono lo recuerdo desde que era niño. Era la misma voz con la que mamá me decía:
Nicanor, qué responsable eres; cuida de Luz mientras yo me escapo a la cafetería, ¿vale?
Yo tenía diez años y Luz sólo dos. En lugar de hacer los deberes o jugar a muñecas, realmente me quedaba con ella
Mamá, ahora no puedo hablar mentí. Me está corriendo la leche.
Cuelgué y me serví un café. Sabía perfectamente que Celia no se daría por vencida.
Una hora después volvió a llamar, pero esta vez adoptó otra estrategia.
Nicanor, cariño, ¿sabes que Luz se va a casar? Víctor es un buen chico, de familia respetable, cuyos padres tienen su propia clínica dental. ¿Te imaginas? Por supuesto, los novios deben vivir separados, no podemos estar ellos y tú bajo el mismo techo.
¡Así es la cuestión! pensé. Todo el problema era la reforma
¿Entonces van a vivir en mi casa?
Sí.
¿Yo puedo molestarles a ti, pero a ellos no? solté antes de poder contener la lengua.
¡Nicanor! exclamó Celia, horrorizada. ¿Qué dices? ¡Yo soy tu madre! ¡Te he criado, no he dormido una sola noche!
Sí, me crió Sobre todo cuando tenía quince años, me envió con Luz a casa de la abuela en el campo, mientras ella empezaba una nueva relación con otro candidato. La abuela, siempre sacando conclusiones, decía:
¡Ay, chicas! No tenéis suerte con vuestra madre
Mamá intenté mantener la calma , ¿por qué no le alquilan a Luz y Víctor un piso? Sus padres tienen esa clínica dental, ¿no?
¿Para qué gastar en alquiler si tienen un hermoso piso de tres habitaciones? replicó Celia. Necesitan ahorrar para el coche y para los hijos. ¡Y tú! ¡Eres una egoísta! Siempre lo supe.
En ese momento exploté.
¿Egoísta? ¡Yo! grité. ¿De verdad, mamá? Cuando tenía dieciséis trabajaba en un bar para ayudarte, cuando en vez de un vestido de graduación compré a Luz un ordenador para sus estudios, cuando entregué todo el dinero del matrimonio con mi padrastro para una operación urgente que resultó ser un viaje al extranjero…
¡Basta de desvaríos! rugió Celia. Siempre exageras y te haces la víctima.
No me hago la víctima, solo he decidido no serlo más le contesté con tono firme.
Hubo un silencio prolongado del otro lado.
¿Qué dices? preguntó finalmente. ¡Recupérate!
Mamá, no te voy a acoger exhalé. Ni una semana, ni un día. Vive con Luz o alquila algo. O pide ayuda a los padres de Víctor. Yo tengo mi propia familia, mis problemas, y no seguiré resolviendo los de los demás a costa mía.
Lo lamentarás siseó Celia. Cuando muera, llorarás junto a mi tumba pidiendo perdón…
De niña esas palabras me destrozaban. Lloraba, me sentía culpable y volvía a ceder. Pero ya no soy una niña. Colgué el teléfono con sequedad.
Una semana pasó y Celia dejó de llamar. Casi creía que todo había terminado. ¡Qué ingenuo!
El sábado por la mañana sonó el móvil de nuevo. Al ver el número de Luz, supe que se avecinaba una tormenta.
¡Nicanor! sollozaba en la línea. ¡Víctor se ha ido! ¡Me ha dejado! ¡Y todo por tu culpa!
¡Luz, cálmate! intenté. ¿Qué ha pasado?
¡Mamá! gritó. Dijo que te negaste a alojarla, que ya no sirve a nadie, así que ahora vive con nosotros. Víctor estuvo tres días con ella y se fugó. ¡Dijo que no aguanta más tus consejos y tu control! ¡Todo por tu culpa!
Espera, me revolví. ¿Mamá quería cederles su piso a ustedes y a Víctor?
Sí. Pensábamos vivir juntos hasta ahorrar para nuestra propia vivienda. Pero ahora volvió a llorar.
Ahora que no le ayudas, ella dice que debemos cuidarla en su vejez. ¡Y Víctor elige entre ella o él!
¿Y tú elegiste a mamá?
¡¿Qué iba a hacer?! ¡Era mi madre! Pero ahora él se ha ido y todo es por ti. ¡Si lo hubieras acogido, nada habría pasado!
Qué película más dramática, musité para mí.
Luz, le dije, no soy yo quien destruye sus relaciones. Tú misma decidiste. Podrías haber buscado otro piso, como hacen muchos que no tienen vivienda. Podrías haber hablado con Víctor y buscar un acuerdo. En lugar de eso, optaste por culparme.
¡Eres una sin corazón! chilló. ¡Siempre fría y calculadora!
No, Luz. Simplemente aprendí a defenderme. Y eso está bien. Lamento que aún no lo comprendas.
Colgué y dejé el teléfono sobre la mesa. Javier apareció en la sala con otra taza de café.
¿Otra llamada de la familia? preguntó.
Sí, ahora Luz. Tienen su propio drama.
Él se quedó pensativo, sin decir nada.
Sabes dije, mirando mi taza , creo que por fin entiendo algo importante.
¿Qué cosa?
Que no tengo la obligación de ser el refugio de todos. Ni de mi madre, ni de mi hermana, ni de nadie. Tengo derecho a mi propia vida.
Lo abracé con cariño.
Bienvenido al club de los egoístas, cariño. Aquí nos va bastante bien.
El móvil volvió a sonar. Por supuesto, era Celia.
¿Ya te has cansado? decía con voz dramática. ¡Por tu culpa Luz se va a alquilar! ¡Me abandona a mí! ¡Todos me abandonan! ¡Egoístas, ingratos!
Cierro los ojos, respiro hondo y escribo estas líneas para recordarme que cuidar de uno mismo no es un acto de crueldad, sino de supervivencia. Aprendí que decir no cuando es necesario no me convierte en mala persona, sino en alguien que se respeta. Esa es la lección que me llevo.
