En un pueblecito de Andalucía, donde las casas de paredes finas guardan historias de familia, mi vida, llena de amor por mi hija y mis nietas, se convirtió en una amarga decepción. Yo, Carmen, lo dejé todo para estar cerca de mi hija y sus gemelas, pero acabé siendo una extraña en mi propio piso. El hijo de mi nuera ocupó mi casa, y yo, como si fuera la criada, me quedé al margen de mi propia vida.
Cuando mi hija, Lucía, tuvo a las gemelas, Alba y Marta, supe que lo pasaría mal. Vivía en Valencia con su marido, Jorge, en un piso alquilado, y sin pensármelo dos veces, dejé mi pueblo para ayudarlos. Tenía un acogedor piso de dos habitaciones que alquilaba, pero por mi hija lo dejé todo y me mudé con ellos. Quería estar ahí: cocinar, limpiar, cuidar de las niñas para que Lucía pudiera respirar. Era mi deber, mi amor.
Pero en Valencia me encontré con una sorpresa. Jorge tenía una hermana mayor, Ana, que siempre se metía en sus vidas. Su hijo, Álvaro, de 22 años, apareció de repente en mi piso. Ana convenció a Lucía y a Jorge de que Álvaro se quedaría allí “temporalmente”, hasta que encontrara trabajo en la ciudad. Yo me opuse —era mi casa, mi propiedad—, pero mi hija me suplicó: “Mamá, será cosa de poco tiempo, son familia”. Cedí, pensando que podría volver a casa cuando ya no me necesitaran.
Han pasado dos años. Alba y Marta ya tienen dos años, y yo sigo viviendo con mi hija, en un piso alquilado diminuto, durmiendo en un sofá-cama en el salón. Mi vida se ha convertido en un ciclo interminable de tareas: cocino, lavo, limpio, paseo a las niñas. Lucía y Jorge me lo agradecen, pero me siento como la empleada sin sueldo. Lo peor es que mi piso, mi único refugio, ahora es de Álvaro.
Y no es que solo viva ahí. Se ha traído a su novia, Paula, y actúan como si la casa fuera suya. Los muebles que cuidé durante años están destrozados, las paredes manchadas, y mis cosas amontonadas en el trastero. Me enteré de que Álvaro ni siquiera paga el recibo de la luz —lo pago yo, con mi pensión, para no perder el piso. Cuando fui a ver cómo estaba todo, me recibió con frialdad: “Doña Carmen, no se preocupe, aquí estamos bien”. Pero su “bien” es un caos que me rompe el alma.
Intenté hablar con Lucía. “¡Es mi piso! —supliqué— ¿Por qué vive ahí un chico que no es familia mientras yo me arruino en un sofá?” Mi hija miraba al suelo: “Mamá, Ana prometió que Álvaro se irá pronto. Aguanta, no podemos echarlos, son los primos de Jorge”. Sus palabras me dolían como un cuchillo. Lo di todo por ella y mis nietas, y ahora defiende a otros antes que a mí.
Jorge se quedaba callado, evitando el conflicto. Ana, cuando la llamé, tuvo el descaro de decir: “Su piso estaba vacío, y Álvaro necesitaba un sitio. ¡Total, usted no lo usaba!” Su falta de vergüenza me dejó sin fuerzas. Sentía que mi vida, mi casa, mi orgullo me los robaban, y yo no podía hacer nada. Por las noches lloraba, mirando a Alba y Marta dormir. Las amo, pero ¿por qué tenía que pasar por esto?
Una vecina de mi antigua casa, al enterarse, me ofreció ayuda con un abogado para recuperar el piso. Pero tengo miedo. Si me enfrento a Álvaro, Lucía y Jorge podrían darme la espalda. Ya me han dicho que “complico las cosas”. Estoy desgarrada entre recuperar lo mío y el miedo a perder a mi hija. Mi alma grita por la injusticia: lo di todo por la familia, y ahora no tengo ni un lugar en mi propia casa.
Cada día cuido de las niñas, hago la cena, lavo su ropa, pero me siento invisible. Lucía no ve mi cansancio, Jorge evita mirarme. Álvaro y Paula viven en mi piso como reyes, mientras yo, con 60 años, duermo en un sofá chirriante. Su risa, cuando les pido que paguen la luz, suena a burla.
No sé qué hacer. ¿Perdonar a mi hija por su indiferencia? ¿Echar a Álvaro y perder a mi familia? ¿O resignarme, convirtiéndome en una sombra para quienes lo di todo? Mi amor por Alba y Marta me sostiene, pero el rencor me corroe. Soñaba con ser abuela, no la sirviente, pero la vida me ha jugado una mala pasada. Mi hogar, mi paz, mi vida —todo me lo han quitado, y no sé si tendré fuerzas para recuperarlo.
