Isabel Martínez llevaba años viviendo sola en un acogedor piso de dos habitaciones en el barrio antiguo de Burgos. La casa era cálida, los vecinos amables, y todo a su alrededor le resultaba familiar hasta en los más pequeños detalles. Con la edad, pasaba más tiempo en casa, paseando por el patio donde todos la conocían, jóvenes y mayores. Se quedó viuda pronto, pero nunca se quejó. Crió a su hija Lucía, le dio estudios y hasta la ayudó a comprar un piso cuando se casó.
Lucía y su marido vivían bien, criando a su hijo Adrián, mientras Isabel los veía principalmente en cumpleaños y festivos. No se quejaba—los jóvenes tenían su propia vida. Pero todo cambió cuando el marido de Lucía la abandonó. Se fue con una mujer más joven, dejándole a Adrián y una montaña de facturas sin pagar.
Al principio, Lucía resistió, pero al final se derrumbó. El dinero no alcanzaba, Adrián necesitaba apoyo para la escuela, y ella quería vestirse bien, verse presentable. Una amiga le sugirió entonces: “Que tu madre venda su piso y se mude contigo. Será buena compañía para ella y ayuda para ti.” Lucía no lo pensó mucho y convenció a su madre. “¿Qué tenemos que repartir? Somos familia. Adrián estará bien cuidado, el dinero de la venta servirá para sus estudios—todos salimos ganando.”
Isabel, aunque con dudas, aceptó. Vendió su piso, dio el dinero a su hija, recogió sus cosas y se mudó. Al principio, todo fue como lo soñaron. Isabel cocinaba, limpiaba, lavaba y recogía a Adrián del colegio. Incluso paseaba por el barrio, contando a todos lo agradecida que estaba de que sus hijos la hubieran acogido. Las vecinas la escuchaban y, sin duda, algunas sentían envidia—¿quién no desearía sentiste necesitada en la vejez?
Pero en pocos meses, la alegría se convirtió en lágrimas.
Lucía, tras el divorcio, se volvió irritable. Y quien pagaba los platos rotos era Isabel. Como si su madre tuviera la culpa de que su marido fuera un traidor. Primero vinieron los reproches: “¿Por qué haces cocido si yo quería tortilla?”, “Otra vez has guardado todo donde no lo encuentro.” Luego, el silencio, los gritos, las puertas cerradas. “No salgas de tu cuarto cuando vengan mis amigas”, le espetó un día. Y entonces Isabel lo entendió: en esa casa, ya no era madre ni dueña. Era una intrusa.
Adrián, imitando a su madre, empezó a tratarla con frialdad. Le contestaba mal, le faltaba al respeto y, al final, ni siquiera la saludaba. Como si el desprecio fuera contagioso.
Y ella había soñado que su nieto sería su razón de vivir. Que leerían juntos, irían al parque, hablarían de la escuela. Pero en su lugar encontró vacío. Y un nudo en la garganta cada noche.
Lloraba en silencio. Sin quejarse a nadie. Solo a veces, al salir al patio, se sentaba en el banco y contaba a las vecinas lo que le ahogaba por dentro. Y siempre repetía lo mismo: “Chicas, no cometáis mi error. Mejor sola, pero en tu casa. Que en ‘familia’, pero de sobra.”
Ahora Isabel vive como una inquilina sin voz. Lo útil que era se acabó. El dinero de la venta se esfumó. Su ayuda ya no vale. Solo le queda su cuartito con la colcha que compró antes de mudarse.
Ya no presume, no sonríe. Solo mira por la ventana, recordando cuando cocinaba tortillas con Lucía, cuando escuchaba su risa, cuando besaba a Adrián en la mollera. Entonces eran una familia de verdad. Ahora, solo paredes y miradas ajenas.
¿Qué pasó? ¿Por qué? Isabel no lo sabe. Quizá es Lucía la que ha cambiado. O quizá es cierto el refrán: “De lejos, buen cariño.” Mientras vivieron separadas, hubo cariño y respeto. Pero al juntarse bajo un mismo techo, todo se desvaneció.
Y cada día se hace la misma pregunta: ¿Esto es el agradecimiento por una vida, por la ayuda, por el amor? ¿O es su culpa por creer en la ilusión de sentirse necesaria?
Esta es su historia. Amarga. Callada. Sin escándalos. Pero con un dolor que duele más que un grito.
