Me metí en un buen lío por mi propia culpa — Papá, ¿y todas estas cosas nuevas? ¿Has vaciado una tienda de antigüedades? — Cristina arqueó las cejas, sorprendida, al ver un tapete blanco de ganchillo sobre su cómoda. — No sabía que te gustaran esas cosas tan antiguas. Tienes un gusto igualito al de la abuela Zoe… — ¡Ay, Cristinita! ¿Cómo que vienes sin avisar? — Oleguín salió de la cocina. — Nosotros… o sea, yo no te esperaba… Su padre intentaba aparentar ánimo, pero tenía una expresión de culpabilidad en la mirada. — Sí, ya veo que no me esperabas — dijo Cristina, frunciendo los labios y entrando al salón, donde la esperaban nuevas sorpresas. — Papá… ¿De dónde ha salido todo esto? ¿Qué está pasando aquí? Cristina apenas reconocía su propio piso. …Cuando heredó la vivienda de la abuela, el panorama era lamentable. Muebles viejos, una tele soviética en una mesilla pelada, radiadores oxidados, el papel pintado despegado… Pero era su piso. Cristina había ahorrado algo de dinero y lo invirtió en una reforma. Nada improvisado: apostó por el estilo nórdico, colores claros y minimalismo, para que el piso pareciera más amplio. Puso cortinas a juego, alfombras mullidas, todo pensado al detalle… Ahora, sus gruesas cortinas apagadas habían sido sustituidas por un tul transparente de nylon; el sofá italiano sepultado bajo una manta de peluche con un tigre enseñando los dientes, y en la mesa una jarrón rosa de plástico con rosas igual de artificiales. Y eso era lo de menos. Lo peor eran los olores: desde la cocina venía un tufo a pescado y aceite, y olía a tabaco. ¡Si su padre no fumaba! — Cris, verás… — empezó por fin Oleguín. — La cosa es… No estoy solo. Quise decírtelo antes, pero no me atreví. — ¿Cómo que no solo? — se quedó fría Cristina. — ¡Papá, esto no es lo que acordamos! — Cristina, ¿no entiendes que mi vida no terminó con tu madre? Todavía soy joven, ni siquiera tengo la pensión. ¿No tengo derecho a rehacer mi vida? Cristina se quedó bloqueada. Claro, su padre podía tener pareja. Pero no allí, en su piso. …Los padres se habían separado hacía un año. Su madre lo aceptó con calma, como si se quitara un peso, y se volcó en amigas y hobbies. No tenía tiempo de aburrirse. Pero Oleguín se hundió. Volvió a su antiguo piso y alucinado. Había estado diez años alquilándolo, hasta que el último inquilino se durmió con un cigarro encendido. No tenía fondos para arreglarlo, y acabó olvidándose del piso, sin venderlo. Para vivir allí era imposible: paredes negras de hollín, cristales rotos, moho en las ventanas… Parecía una tumba, no una casa. — Ay, Cristina, no sé cómo voy a sobrevivir… — se lamentaba entonces su padre, suspirando. — Aquí uno se juega la vida, no tengo dinero para arreglarlo antes del invierno. Pues si me congelo, mala suerte. Cristina no pudo soportarlo. No iba a dejar que el hombre que la había criado viviera así. ¿Y si le pasaba algo? Sobre todo ahora que ella ya vivía con su marido, y su piso quedaba vacío. Después de la mala experiencia de su padre alquilando, ni pensaba alquilarlo. — Papá, quédate en mi piso, al menos de momento — ofreció Cristina. — Está todo equipado y cómodo. Cuando vayas arreglando el tuyo, ya te mudas. Pero solo una condición: nada de invitados. — ¿De verdad puedo? — preguntó su padre, ilusionado. — ¡Hija, eres un ángel! Prometo que todo será tranquilo y en paz. Sí, claro. En paz… Mientras Cristina recordaba la conversación, la puerta del baño se abrió dejando salir una nube de vapor y una mujer de unos cincuenta años salió con paso elegante, vestida con su albornoz favorito. Apenas le tapaba las curvas a la señora desconocida. — Olegui, ¿tenemos visita? — dijo con voz ronca y sonrisa condescendiente. — Por lo menos avísame, que estoy en casa… — ¿Y usted quién es? — preguntó Cristina, entornando los ojos. — ¿Y por qué lleva mi albornoz? — Yo soy Juana, la mujer favorita de tu padre. ¿Qué te pasa? Cogí el albornoz porque estaba sin usar. A Cristina le palpitaban las sienes de rabia. — Quíteselo. Ahora mismo — le espetó. — ¡Cristina! — rogó el padre, interponiéndose. — No montes un circo, ¿vale? Juanita solo… — ¡Juanita se ha puesto cosas ajenas sin pedir permiso! — cortó Cristina. — Papá, ¿lo ves normal? ¿Traes a tu amante aquí y la dejas revolver mis cosas como si nada? Juana puso los ojos en blanco y fue al salón, dejándose caer pesadamente en el sofá del tigre. — Qué maleducada eres — declaró. — Si yo fuera tu padre, te daba una azotaina, aunque seas mayorcita. ¿Cómo le hablas así? Que tu padre viva con una mujer no es asunto tuyo. Cristina no podía creerlo. Una desconocida usurpando su piso y encima humillándola. — No lo es, — asintió al fin. — Hasta que pasa en MI casa. — ¿Tuya? — Juana arqueó una ceja y miró a Oleguín. Él estaba encogido, pegado a la pared, mirando de un lado a otro, esperando que el desastre se desvaneciera solo. Pero la tormenta solo acababa de empezar. — ¿Mi papá no le dijo esto? — sonrió Cristina, helada. — Pues lo digo yo: él aquí no es nadie. Es huésped. El piso es mío, hasta el último cucharón lo compré yo. Le invité a vivir aquí, pero no para que trajera a sus… amigas. Juana se puso roja como un tomate. — ¿Oleguín?… — su voz se volvió gélida. — ¿Qué dice esta chica? ¿No me dijiste que este era tu piso? ¿Me has mentido? El padre se hacía cada vez más pequeño de vergüenza. — Bueno… Juanita, no era así. No entendiste bien. Tengo un piso, pero no es esto. No quería agobiarte con detalles. — ¿No querías agobiarme? Pues gracias. Ahora la hija me trata fatal delante de todos. Cristina llegó a su límite. — Fuera — dijo en un susurro. — ¿Cómo? — se atragantó Juana. — Fuera. Los dos. Tenéis una hora. Si seguís aquí, hablamos con la policía. Así que ya ves lo que es abrirle la puerta a quien no se debe… Cristina se dirigió a la puerta, pero su padre por fin se arrancó y la retuvo. — ¡Hija! ¿Me echas a la calle a tu propio padre? ¡Sabes cómo tengo el otro piso! — gimió. — ¡Voy a acabar congelado! Su padre se agarró a su manga, y Cristina sintió un nudo en la garganta. Recuerdos de niña, deber filial, pena por el padre… El corazón se le partía. Pero al mirar a Juana… Estaba ahí, repantigada con odio en la mirada y el albornoz ajeno. Si cedía ahora, mañana esa mujer cambiaría las cerraduras y los muebles. — Papá, eres adulto. Alquila una habitación — cortó Cristina, zafándose. — La culpa es tuya. Quedamos en que estarías solo y trajiste a una cualquiera, le dejaste usar mis cosas y destrozar mi casa… — ¡Ay, quédate con tu casa! — la interrumpió Juana. — Vámonos, Olegui. No te arrastres ante tu malcriada… En media hora estaban fuera. El padre se marchó en silencio, encorvado como un anciano. Cristina nunca olvidará esa mirada: la de un perro empapado y abandonado. Pero ella aguantó sin temblar. Cuando se fueron, lo primero que hizo fue abrir las ventanas y quitar el olor a pescado, tabaco y colonia barata. Recogió el albornoz, la manta y todo lo que Juana había dejado y lo tiró todo. Al día siguiente mandó limpiar todo y cambiar cerraduras. No soportaba tocar nada que hubiera tocado aquella mujer. …Pasaron cuatro días. El piso de Cristina volvió a estar despejado, sin flores de plástico ni «aromas» indeseados. Ya no vivía allí, pero saberlo le dejaba paz. Con su padre no volvió a hablar. A los cuatro días, él la llamó. — ¿Sí? — contestó Cristina tras dudar. — Bueno, Cris… — empezó el padre con voz de borracho. — ¿Contenta? ¿Feliz ahora? Juana se fue. Me abandonó… — ¡Qué sorpresa! — exclamó la hija. — Déjame adivinar: ¿fue cuando vio tu piso y decidió que no iba a matarse allí arreglándolo? El padre soltó un resoplido. — Sí… Usé un calefactor y dormíamos en colchoneta hinchable. Duró tres días… Aguantó, pero al final me llamó pobre y mentiroso. Se fue con la hermana, diciendo que había perdido el tiempo. Pero éramos felices, Cristina. — ¿Feliz? Tú buscabas el modo más cómodo de vivir, y ella igual. Solo que calculasteis mal. Silencio. El padre aún no había acabado. — Aquí solo estoy mal, hija — al fin dijo. — Da miedo… ¿Puedo volver? Te prometo que estaré solo, te lo juro. Cristina bajó la vista. Su padre estaba ahí, solo, entre ruinas y frío. Pero él se lo había buscado: primero engañó a su madre, luego a su hija, y hasta a Juana. Sí, le daba pena. Pero esa pena podía ahogarlos a los dos. — No, papá. No te voy a dejar volver — respondió Cristina. — Contrata obreros, arregla el piso. Aprende a vivir en las condiciones que tú mismo te has creado. Lo único que puedo hacer es recomendarte gente de confianza. Lo siento. Si necesitas ayuda, pregunta. Y colgó. ¿Cruel? Tal vez. Pero Cristina ya no quería más manchas en su albornoz ni en su alma. Hay suciedades que no se limpian: solo basta con no dejarlas entrar en tu vida…

Author Carmen FernándezReading 7 minViews 1

¿Sabes lo que me pasó el otro día, tía? Todavía estoy flipando. A ver, escucha. Llego sin avisar a mi piso de Madrid, pensando en recoger unas cosas, y lo primero que veo en el recibidor es una servilleta de ganchillo blanca encima de mi cómoda. Ya vi que mi padre había estado por allí. Digo: ¿Pero qué es esto, papá? ¿Has saqueado una tienda de antigüedades? Es que todo parecía sacado del piso de la abuela Carmen, ¿eh?

Sale mi padre, Alfonso García, de la cocina con cara rara y se nota que no esperaba verme. Va y me dice: Ay, Almudena, hija, ¿qué haces aquí sin avisar? Y yo le contesto que mi intuición me decía que algo iba raro porque, vamos, aquel piso no era el mío.

Bueno, te acuerdas de cómo era el piso cuando lo heredé de la abuela, ¿no? Una tristeza: muebles de los años sesenta, un televisor anticuado encima de una mesilla roída, radiadores oxidados, papel de pared despegándose Pero era mío. Con mis ahorros me había esforzado para hacer una reforma decente. Lo decoré todo en plan escandinavo, muy luminoso, nada recargado. Elegí cortinas tupidas, alfombras mullidas, los detalles bien pensados. Lo adoraba, era mi rinconcito.

Y ahora, madre mía: mis cortinas fueron cambiadas por un visillo de nylon del chino de la esquina, el sofá italiano sepultado bajo una manta peluda con un tigre estampado, en la mesa una jarrona rosa de plástico con flores aún más chillonas. Y lo peor no eran los horrores decorativos ¡Era el olor! Una mezcla de fritanga y tabaco por toda la casa, cuando mi padre ni fuma.

Total, que Alfonso va y me suelta, un poco apurado: Almu, mira es que no estoy solo. He querido decírtelo antes, pero no sabía cómo. Yo me quedo de piedra: ¿Cómo que no solo? Papá, esto no lo hablamos. Y él intentando explicarse, que todavía es joven, que tiene derecho a rehacer su vida, que no terminó con mamá para quedarse solo.

Me entra el agobio. Si ya sabes cómo fue: mis padres se separaron hace un año. Mi madre, Mercedes, ni se inmutó, se volcó en sus amigas y en sus cursos de cerámica. Mi padre, en cambio, se vino abajo. Se fue a vivir a su piso antiguo, ese que llevaba arrendando a estudiantes como diez años, hasta que uno se quedó dormido con el piti y todo acabó chamuscado. No tenía dinero para reformar nada y el sitio parecía el túnel del terror: paredes ennegrecidas, ventanas rotas, moho fatal.

Yo no pude dejarle así, además mi piso estaba vacío porque desde la boda con Diego me fui a su casa. Le dije: Papá, vente una temporada aquí, mientras te arreglas el tuyo. Sólo una condición: nada de invitados. Y él me prometió que estaría tranquilo, sin problema.

Adivina qué pasó

Mientras recordaba todo eso, sale del baño una mujer de unos cincuenta años, vestida con MI bata de toalla preferida. La llevaba puesta como si nada, con toda su pachorra, y va y pregunta con voz ronca, fumadora total: Oye, Alfonso, ¿tenemos visita? Y yo en shock: ¿Y usted quién es, y por qué lleva mi bata? Ella, muy digna: Soy Encarna, la mujer de tu padre. ¿Qué más te da la bata, si estaba colgada sin usar?

Me subió el fuego a la cabeza. Quítese la bata. Ahora mismo. Mi padre rogando que no hiciera un escándalo, pero no había manera. Encima Encarna se va al salón, se sienta en el sofá sobre la manta-tigre y suelta: Vaya modales, hija. Si yo fuera Alfonso, te daría tu merecido. Lo de vivir con otra, no es asunto tuyo.

¿Tú sabes el mosqueo que cogí? Una desconocida, en mi casa, sentada en mi sofá con mi bata, y hablándome como si tuviera ella la autoridad.

Le dejé claro: Hasta ahora, no me importaba. Pero esto es mi casa. Y mi padre es invitado aquí. Encarna me mira fatal, meneando las cejas. Alfonso estaba acobardado, como si estuviera a punto de desaparecer pegado a la pared. Lo típico de esperar que se arregle solo, pero después de ese momento la cosa solo fue a peor.

Me doy cuenta de que no les había dicho lo evidente: A ver, ¿mi padre no os dijo que este piso es mío? Alfonso, esta vez sí, tragó saliva y admitió que el piso no era suyo, que no quería entrar en detalles por no agobiarla. Encarna le monta el numerito, acusándole de mentirle y de hacer el ridículo delante de mí.

Yo ya no aguanté más. Les dije: Fuera, los dos. Tenéis una hora. Si no, llamo a la policia. Alfonso intenta agarrarme del brazo, suplicando que no le eche, que lo va a pasar mal en aquel piso destrozado, pero yo ya ni sentía compasión. Vi a Encarna, con la pierna cruzada, destilando resentimiento en MI bata, y me di cuenta de que si permisiva, mañana cambiaría hasta la cerradura.

Papá, ya eres mayor. Alquila algo, arregla lo tuyo. Trajiste a una extraña, dejaron todo hecho un desastre, usaron mis cosas No puedo más. Encarna, ofendida, lo arrastró de ahí con comentarios ingratos.

Se fueron, al fin. Abrí todas las ventanas, tiré su bata, la manta-tigre y todo lo que quedaba de Encarna directamente al contenedor. Al día siguiente, limpié todo y cambié la cerradura. Te juro que hasta el aire parecía diferente.

Pasaron cuatro días y mi padre ni me habló. Hasta que me llamó borracho perdido.

Almu ¿estás contenta? Encarna se ha ido. Me ha dejado tirado, dice que mi piso es un ruina y que le he engañado. Yo le contesté sin mucha piedad: Normal, ¡si eso parece la casa de los horrores! Quería comodidad y cuando vio lo que había, salió corriendo. Mi padre se quedó un rato callado, y luego me pide por favor volver: Prometo estar solo. Me muero de miedo aquí.

Ahí me dio ternura, pero también rabia. Porque la situación la había creado él mismo: primero engañó a mi madre, luego a mí y después a Encarna. No podía salvarle de sus errores siempre.

Así que le dije: No, papá. La próxima vez, haz las cosas bien. Llama al gremio, reforma tu piso y aprende la lección. Si necesitas buenos albañiles, te paso un contacto. Pero aquí no vuelves.

Colgué el móvil, amiga, y ¿sabes qué? Puede que fuera duro, puede que me partiera el alma Pero no pienso dejar que nadie vuelva a usar mis cosas ni a llenarme la casa de malos recuerdos. Hay manchas que mejor no dejar entrar en tu vida nunca.