**Diario de Marta López**
Me voy. Dejaré las llaves de tu piso bajo el felpudo escribió mi marido.
¡Otra vez con lo mismo, Marta! ¿Cuándo vas a parar? Cada céntimo cuenta, y tú quieres un abrigo nuevo. ¿El viejo ya no te sirve?
Roberto, no es que no sirva, ¡es que tiene siete años! Siete. Voy por la vida como un espantapájaros. Todas en el trabajo renuevan su armario, y yo parezco sacada de otro siglo. ¿No merezco un simple abrigo?
¡Claro que lo mereces! Roberto levantó las manos, su rostro se torció en un gesto de irritación. Pero no ahora. Sabes que tengo un proyecto importante, todo el dinero está invertido. Cuando cierre el trato, te compro un abrigo de visón. Aguanta un poco más.
Llevo aguantando veinte años, Roberto. Toda nuestra vida he aguantado. Primero, mientras terminabas la carrera. Después, para ahorrar para el coche. Luego, para reformar este piso, que heredé de mis padres. Siempre hay algo más importante que yo.
Las palabras me sorprendieron. Solía callarme, tragarme el orgullo y preparar un té para calmarme. Pero hoy algo estalló. Se había acumulado demasiado. Miré a mi maridoalguna vez amado, ahora casi un extraño con ojos apagados y ceño perpetuo.
Aquí vamos otra vez murmuró, cogiendo la chaqueta. El mismo disco rayado. No puedo con esto. Tengo una reunión.
¿A las nueve de la noche? pregunté en voz baja, aunque ya sabía la respuesta. Esas “reuniones” eran demasiado frecuentes desde hacía meses.
¡De trabajo, Marta, de trabajo! No todos tenemos horarios de biblioteca. Algunos trabajamos duro para que tú puedas soñar con abrigos.
La puerta se cerró tan fuerte que temblaron los vasos en el aparador. Me quedé inmóvil en el recibidor. El silencio que siguió era denso, como jarabe espeso. Fui a la cocina, puse la tetera mecánicamente. Las manos me temblaban. No de rabia, sino de un vacío que me devoraba por dentro. Sabía que no había reunión. Sabía que había otrajoven, vibrante, del trabajo. No quería creerlo, pero los pensamientos volvían como moscas persistentes.
El teléfono vibró en el bolsillo del albornoz. Quizá se disculpaba, como siempre. “Lo siento, he perdido los nervios. Hablamos cuando vuelva”. Pero el mensaje decía otra cosa:
“Me voy. Las llaves de tu piso las dejo bajo el felpudo”.
Ocho palabras. Cortantes, como hachazos. Las releí una y otra vez. No podía ser. ¿Una broma cruel? ¿Después de veinte años de matrimonio?
Corrí al dormitorio. Abrí el armario. Su mitad estaba casi vacía. Se llevó los trajes, las camisas. En la mesilla, faltaban su reloj y el cargador. Lo había planeado. La discusión del abrigo era solo la excusa.
Las piernas me fallaron. Me senté en la cama. Veinte años. Toda mi vida adulta. Nos conocimos en la universidad, nos casamos al graduarnos. Este piso, heredado, lo reformamos juntos. Soñamos con hijos que nunca llegaron. Yo trabajaba en la biblioteca municipal; él montó su pequeño negocio. La vida no era fácil, pero era nuestra. Y ahora, con un mensaje, lo borraba todo.
Llamé a Lucía, mi única amiga de verdad.
Lucía… se ha ido susurré, conteniendo el llanto.
¿Quién? ¿Adónde? preguntó medio dormida.
Roberto. Se ha ido para siempre.
Silencio al otro lado.
¡Qué cabrón! exclamó. Te lo dije: esas “reuniones nocturnas” no eran normales. Pero volverá, ya verás.
No, Lucía. Se ha llevado sus cosas.
¿Todas?
Casi todas. Dijo que dejaría las llaves bajo el felpudo.
¡Ese…! Espera, no te muevas. Voy para allá. Compra vino. O mejor, coñac.
Lucía llegó en cuarenta minutos con comida y una botella. Puso queso, jamón y limón en la mesa.
Cuéntame. ¿Por qué habéis discutido?
Le expliqué lo del abrigo, su irritación constante, el distanciamiento de los últimos meses.
Ya veo asintió, sirviendo el coñac. Se ha buscado a una jovencita y cree que es un donjuán. Crisis de los cuarenta, típico.
Bebimos. El coñac quemó, pero me dio calor.
¿Y ahora qué hago?
¡Vivir! Primero, cambia la cerradura. Mañana mismo. Segundo, divorcio y reparto de bienes. ¿Él tenía una empresa, no?
Sí… de ventanas. Pero todo está a su nombre. Y el coche también.
Perfecto. La mitad es tuya por ley. Que su nueva novia se alegre cuando llegue con una maleta.
Pasamos la noche hablando. Lucía maldecía a Roberto; yo callaba, mirando al vacío. No quería venganza. Solo volver atrás, a cuando él estaba aquí, y todo era normal.
Por la mañana, Lucía se fue a trabajar. Yo me quedé sola. El silencio pesaba. Cada crujido del suelo me recordaba sus pasos. Su bata colgaba en la cocina. La cogí, hundí la cara en la telaaún olía a él. Y entonces, me derrumbé.
Los primeros días fueron un limbo. Pedí baja, fingiendo una gripe. No comía, apenas dormía. Roberto no llamó. Como si nunca hubiera existido.
Al tercer día, llamé a un cerrajero. Media hora después, tenía llaves nuevas. Mi fortaleza era solo mía.
Luego, empecé a ordenar lo que quedaba de él. Camisetas viejas, calcetines, una caja de herramientas en el trastero. Arriba, encontré una caja con la etiqueta “Documentos. Roberto”. La bajé con esfuerzo. Recordé que la guardó hace años, diciendo que eran papeles viejos del negocio.
La curiosidad pudo más. Abrí la caja. Arriba, facturas y contratos. Abajo… los papeles de mi piso. La herencia de mis padres, el catastro. ¿Por qué los guardaba él?
Bajo todo, había un contrato de préstamo. Firmado por Roberto hacía tres años. Pedía una gran suma a un desconocido. Y como garantía… mi piso.
Sentí un vacío en el estómago. ¿Cómo pudo hipotecar mi piso sin mi permiso? Seguí leyendo. Había una copia de mi DNI y… un poder notarial. Un poder general que le daba derecho a actuar sobre mi propiedad. La firma era mía. Pero no recordaba haberlo firmado.
Intenté recordar. Roberto estaba expandiendo el negocio. Un día, trajo papeles, dijo que eran para Hacienda, que firmara rápido. Lo hice sin mirar. Entre esos papeles, debía estar el poder.
Llamé a Roberto. No contestó. Le escribí:
“¿Qué es ese contrato de préstamo? ¿Hipotecaste el piso?”
La respuesta llegó media hora después, fría como la primera:
“No es asunto tuyo. Son mis problemas”.
¿Cómo que no? ¡Es mi piso!
“Tenía el poder. No te metas”.
Entendí que no obtendría nada de él. Volví a llamar a Lucía.
¡Es un criminal! gritó. Necesitas un abogado. Bueno. El marido de mi jefa tiene uno. Te paso el contacto.
Una hora después, tenía el número de Alejandro Martínez. Dudé antes de llamar. Vergüenza, miedo. Me sentía estúpida, engañada
