Cambió de opinión sobre el matrimonio
Arquímedes solía quedarse hasta altas horas en el laboratorio, trasladando líquidos de un vaso a otro y analizando misteriosos polvos con paciencia infinita.
Creía firmemente que, gracias a su entrega, no tardaría en conseguir ese gran hallazgo que le permitiría presentar a la sociedad un producto valioso, extraído de las raíces de una rara planta.
Su entusiasmo era tal que, con sus cuarenta años, Arquímedes no se daba cuenta de las miradas curiosas que le lanzaba Jacinta, la joven limpiadora que había entrado hace poco al Instituto.
Obsesionado por los resultados, no reparaba en cómo Jacinta, olvidada de la fregona, pasaba largo rato en la puerta de su despacho, observándole en silencio.
Una tarde, Jacinta reunió el valor y soltó:
Don Arquímedes, lleva usted sentado ahí desde el amanecer. ¿Le apetece un té? He traído un hervidor por accidente y unas morcillas caseras.
Al escuchar la palabra morcillas, Arquímedes dejó todo y se levantó.
El té nunca está de más. ¿Ha dicho morcillas? Quien desprecia, no merece.
Entusiasmada, Jacinta hurgó en su bolsa y sacó primero el hervidor, luego una fiambrera con el convite.
Anoche mi madre me trajo carne fresca de la aldea. Hice morcillas con manteca en casa.
Colocó la fiambrera en la mesa con una sonrisa.
Veamos, dijo Arquímedes, poniéndose las gafas. Inspeccionó el recipiente, transparente de plástico.
Disculpe, ¿desde cuándo está esto en su bolsa?
Jacinta dudó, mordiéndose el labio:
Pues desde esta mañana, ¿por?
¿Y la tapa estaba así de bien cerrada?
Sícreo que sí, la voz de Jacinta temblaba. ¿Cree que se habrá estropeado? El vestuario está fresco. No han puesto la calefacción todavía.
Arquímedes se debatía:
Bueno En ese caso, tomemos solo el té. Esto mejor se lo lleva usted a casa.
Molesta, Jacinta le quitó la fiambrera de las manos.
Viendo el gesto contrariado de ella, Arquímedes la advirtió:
¡No, no la abra! gritó tapándose la nariz con el pañuelo y alejándose un poco.
Pero Jacinta abrió el recipiente e inhaló.
Huele bien. Mira que los de ciudad estáis llenos de manías. Si no lo quiere, ya me la como yo.
Colocó el envase en la mesa con ímpetu y sirvió el té.
Arquímedes se acercó.
El té caliente le fue reconfortando. Observó cómo Jacinta saboreaba la morcilla.
¿Carne de vaca? preguntó.
Sí contestó Jacinta mientras masticaba.
Tiene buena pinta, y huele estupendo.
La boca de Arquímedes se llenó de saliva. Por más principios que tuviera
Suspirando, fue recitando:
Según la normativa, el vestuario no puede superar los veintidós grados, así que, en teoría, ningún microorganismo
Jacinta le interrumpió, limpiándose la barbilla donde le brillaba un poco de grasa:
¿El qué?
En su mente, Arquímedes se debatía: Esto debe estar rico. Pero la comida sin conservar no es segura Y esta chica, no parece muy aplicada en términos de seguridad sanitaria….
Mientras en su estómago se formaba una tormenta, de pronto, su mano cedió a un impulso irresistible. Probó la morcilla. La piel crujió entre sus dientes.
¡Buenísima! ¿Quién la ha hecho?
Ya dije que yo, Jacinta sonrojada.
Arquímedes siguió comiendo, cerrando los ojos de gozo culinario.
Sin palabras, de verdad.
Jacinta sonrió, secándose las lágrimas y la boca con la manga.
Al final la ha probado. Y eso que decía que ya estaba mala. Si desde pequeña ayudo en casa.
***
De agradecimiento, Arquímedes insistió en acompañarla a la parada del autobús.
Conversaron. Jacinta tenía veintitrés años. Muy joven, casi una hija.
Esperaron diez minutos y Jacinta, con voz risueña, dijo:
Mañana le traigo galletas caseras, de las de verdad. ¿Prefiere de zanahoria o de requesón?
Cualquiera, las dos me gustan.
¡Traeré ambas!
Hasta Arquímedes, con sus ecuaciones y fórmulas, empezó a anticipar el día siguiente con ilusión. Tanto, que esa noche soñó, desvergonzadamente, que Jacinta se desabrochaba la blusa ante él.
Se despertó con las mejillas encendidas.
Vaya, cuarenta años y parecía inmune a estas cosas…
Parte 2
Arquímedes estaba nervioso antes de conocer a la familia de Jacinta. Mientras el taxi rebotaba por calles empedradas, se acomodaba los cabellos, intentando disimular la calva.
La noche anterior, con la cabeza apoyada en el regazo de Jacinta, ella le quitó cuidadosamente las canas con pinzas.
Recién afeitado, trajeado, corbata en ristre, bien perfumado.
Jacinta le abrazó cariñosa.
Mi madre es comprensiva. Y el padrastro, Pacho, es muy buenazo.
¿Qué edad tiene tu madre?
Cuarenta y cinco.
Yo tengo cuarenta ¿Crees que me aprobará?
Y si se pone tonta, le digo que estoy esperando un hijo tuyo.
No hace falta ese drama, tartamudeó Arquímedes.
Al llegar, el viento casi le arrancó la boina. Era invierno. Aquella ciudad de Castilla tenía unos ventisqueros inmensos.
Encaminados hacia una casa como de postal: vieja, con tejado desigual de uralita, y una chimenea rematada por una cazuela dada la vuelta.
Las puertas chirriaban, los suelos de madera crujían bajo alfombrillas cosidas a mano, las paredes, encaladas, irregulares. Todo le parecía irreal.
Dios mío, qué lugar tan precario, pensó horrorizado. Seguro es solo la caseta de invitados no puede vivir aquí.
Pero Jacinta le hizo descalzarse y entrar en la diminuta estancia.
En el centro, una mujer en bata de franela les esperaba.
Mamá, este es Arquímedes, mi novio. Del que te hablé por teléfono.
La mujer le estudió de arriba abajo, fría como el hielo.
¿Será esto una broma, hija? ¿Qué edad tienes, hombre?
Nervioso, Arquímedes se presentó:
Soy Arquímedes, trabajamos juntos.
Pero, ¿cuántos años dices que tienes? tronó la madre.
Cuarenta.
¡Y mi Jacinta tiene veintitrés! ¡Le llevas casi el doble!
Escuche, se apresuró Arquímedes. Sí, soy mayor, pero quiero mucho a su hija. No le faltará de nada: tengo piso en Valladolid y casa en el campo.
¿Pero coche no tienes!
Soy algo cegato, no puedo conducir. Pero puedo enseñar a Jacinta a llevarlo si eso le preocupa.
¡Y qué más! exclamó la madre. ¡Lo que queréis es una criada! ¡La servidumbre se abolió hace siglos!
¡Perdón, nada más lejos! exclamó dolido Arquímedes. Quiero casarme con su hija en la iglesia y tener hijos.
Entonces apareció el padrastro, sonriente y joven, rondando los treinta.
Encantado, he oído hablar mucho de usted, sonrió el hombre.
Tenía singular atractivo: flaco, de pelo rizado, labios carnosos, camisa medio desabrochada. Hasta Arquímedes lo notó.
No me hagas la pelota, Pacho. No voy a dar a mi hija en matrimonio a un carcamal.
Jacinta explotó:
¡Mamá, no se habla así delante de los invitados! ¡Me voy con él!
¡No saldrás de aquí!
Se armó una discusión tremenda, de las que Arquímedes detestaba.
Tímidamente, soltó la mano de Jacinta e intentó marcharse.
Jacinta, discúlpame. No puedo estar en contra de tu madre.
¿Y tú tienes derecho a traer a tu amante joven a la casa y luego echarme para que no os moleste? gritó Jacinta.
¡No faltes el respeto! bramó Pacho.
¡Cállate tú! la madre subió aún más la voz.
Volaron sillas. Arquímedes, rezando por su alma, salió al patio en busca de un taxi o estación, dando vueltas por el pueblo, maldiciendo su mala suerte:
Estaría mucho mejor en mi laboratorio que en este circo
Sacó el móvil, sin cobertura. Baldado, volvió a la casa del cazo en la chimenea.
Al regresar, vio calma. De la puerta salió Jacinta, con las maletas.
Arquímedes, ¿estás aquí? Me asusté de que hubieras huido…
Solo tomé aire, mintió.
Si mamá no me bendice, me voy contigo, declaró Jacinta.
Arquímedes calló, bailando de frío en sus zapatos, mortificando sus pies.
Por un momento dudó si de verdad necesitaba aquella relación.
Entonces salió la madre, envuelta en un abrigo recio y botas.
Si no me tienes respeto, hija, te puedes largar. Ahora él es responsable de ti.
Mejor con él que aquí, mamá. Pero, ¿nos pide un taxi?
¡Ja! Ya podéis apañaros. No contéis más conmigo.
Jacinta presionó el brazo de Arquímedes.
Haz algo.
Sin cobertura Apresúrate tú a casa del vecino a pedir ayuda.
Por primera vez, Arquímedes se sintió desesperado. Al punto, se desmayó por el estrés y el frío.
¿¡Qué te pasa!? gritó Jacinta, alarmando al pueblo. Arquímedes apenas logró balbucear:
Me mareo No pensé que aquí acabaría yo. Quiero irme a casa…
Llegó una ATS que le inyectó algo y empezó a recuperarse.
Cuidado, tiene que esperar tumbado un rato.
¿Qué tengo?
Le ha subido la tensión. No puede alterarse así.
Nunca he sido nervioso hasta hoy.
Visualizó el ceño de la suegra: ¡Y encima enfermo!
Anda, mamá, déjale respirar, saltó Jacinta.
Ella le dio el té a cucharadas.
La ATS, saliendo, preguntó:
¿Quiere que le lleve a algún sitio?
¿No vino con la ambulancia?
Vivo aquí, trabajo aquí.
Jacinta murmuró:
Ya no hace falta, mamá nos ha perdonado. Ya aceptó todo.
Arquímedes, que ya no quería casarse, no se atrevió a mirar a Jacinta.
Vosotras arregláis los vuestros, pero yo pienso largarme. Si salgo vivo de aquí, no vuelvo a acercarme a mujeres en mi vida.
***
Arquímedes acabó el trabajo esa tarde y se dirigió a la ayudante de laboratorio.
Bien, eso es todo. Ya os advertí hace media hora. Voy a cerrar la sala.
La ayudante, Modesta, tímida y de 32 años, volvió a sonrojarse, ajustándose las gafas.
He traído una tarta, ¿tomamos un té?
¡No! cortó en seco. Aquí venimos a trabajar, no a merendar.
Pero ya pasó el horario sonrió ella.
¡A casa! bramó él.
Modesta salió cabizbaja.
Está loco susurró al irse.
Arquímedes suspiró y echó la llave.
A casa llegó puntual, justo cuando daban las ocho.
Jacinta le abrió en cuanto oyó la puerta.
Buenas noches, don Arquímedes.
¿Qué hay para cenar? preguntó sin mirarla.
Una sopa espesa de pato y empanadillas de patata.
Estupendo, he llegado hambriento. Apúntame lo que te debo. A fin de mes lo sumo a tu salario.
Descalzado y aseado, se sentó a cenar. Jacinta no dejaba de rondarle.
¿Sigues enfadado con mi madre? Ella ya te pidió disculpas. Solo tenía miedo de que, siendo tú un hombre tan respetable y próspero, te fueses de broma conmigo. Quería ponerme en valor, hizo mal. Yo en cambio, sigo queriéndote igual.
Arquímedes removía la sopa, notando que algo le pesaba.
¿Fue por la bronca familiar? Son unas tonterías, luego todo se arregla. En nuestra casa se discute y se perdona a menudo. ¡Un poco de carácter!
Arquímedes la tomó por los hombros, la acompañó a la puerta con sus cosas en las manos.
Es tarde. Vete a casa. Mañana no vengas. Pasado sí, que aún tengo empanadillas.
Jacinta, entre lágrimas, salió. Cerrada la puerta, Arquímedes volvió a la cocina.
Cerró los ojos, respiró hondo y comprendió que, a veces, la prudencia y la calma valen más que las emociones y la prisa. Hay elecciones que no son para uno, y en saber parar a tiempo está la verdadera sabiduría.
