**Diario Personal**
A sus diecisiete años, aprendí demasiado pronto que solo podía confiar en mí misma. Mi padre desapareció, emigrando al extranjero, cuando mi madre cayó gravemente enferma. Como la mayor, asumí la responsabilidad de todo. Conseguí trabajo como ayudante en una peluquería cercana: lavando cabezas, barriendo el suelo, sirviendo café. No parecía gran cosa, pero con el tiempo se convirtió en mi vida.
Fui creciendo, y conmigo, mi oficio. Aprendí de los mejores, me esforcé al máximo y, años después, ya tenía una clientela fija: mujeres influyentes, empresarias, actrices, esposas de políticos. Me convertí en alguien a quien reservaban con dos semanas de antelación.
Entonces apareció él: Esteban. Nos conocimos en el Festival de Jazz de Barcelona. Él, licenciado en Derecho por Oxford. Yo, una chica de barrio que salía adelante desde cero. Parecíamos mundos aparte, pero surgió algo entre nosotros. Al principio, no notaba cómo asentía con condescendencia cuando hablaba de mi trabajo, o cómo esbozaba una sonrisa burlona si alguien preguntaba a qué me dedicaba. Pero las cosas empeoraron tras el compromiso.
Esteban soltaba frases como: «Tú solo eres peluquera, cariño», o «Estos temas te aburrirían». No lo decía con reproche, casi como una broma. Pero cada palabra me encogía por dentro. En público, evitaba mencionar mi profesión, como si le diera vergüenza.
La gota que colmó el vaso fue una cena con sus amigos. Todos eran parte de la «élite»: abogados, catedráticos, banqueros. Yo callaba, escuchando sus debates sobre reformas legales y tratados internacionales. Cuando alguien me hizo una pregunta, antes de que pudiera abrir la boca, Esteban cortó:
—No la molestéis con esos temas. Al fin y al cabo, solo es peluquera. ¿Verdad, amor?
Me quedé helada. Deseé hundirme bajo la mesa. Algo se rompió dentro de mí.
Al día siguiente, sin mediar palabra, me puse manos a la obra.
Una semana después, lo invité a una «pequeña reunión de amigas». Aceptó, por supuesto. Pero no sabía quiénes estarían allí.
Esa noche, en mi piso, se reunieron mis clientas: la directora de una cadena de televisión, la dueña de una cadena de tiendas, una conocida actriz y, atención, su jefa, la señora Martínez. No la reconoció al instante, pero cuando lo hizo, palideció. Con cada historia sobre mi trabajo, con cada agradecimiento sincero de esas mujeres, su rostro se volvía más rígido. Escuchó por primera vez que no solo corto y peino, sino que devuelvo la confianza, apoyo e inspiro.
Cuando se acercó a la señora Martínez y comenzó a hablar de sí mismo, ella sonrió con sorpresa:
—¡Ah, así que eres el prometido de Ana! Me ha salvado antes de varios directos. Es una profesional excepcional.
No pude resistirme. Me acerqué y dije:
—Sí, este es Esteban. No le gusta la política, pero los temas de peluquería… esos le apasionan.
Me arrastró a la cocina:
—¿Te estás riendo de mí? —bufó—. ¡Esto es humillante!
—Igual que me sentí yo ante tus amigos cuando me ridiculizaste. No es venganza. Es un espejo, Esteban.
Se quedó en silencio.
Días después, llamó. Se disculpó. Dijo haberlo entendido todo. Rogó por otra oportunidad.
Pero mi decisión estaba tomada.
Le devolví el anillo. No porque no lo amara, sino porque entendí que no debo estar con quien se avergüenza de mí.
No soy solo una peluquera. Soy una mujer que ha resistido. Y merezco respeto.
Quizá él, algún día, comprenda lo que perdió.
