Él me llamó “simpe peluquera” frente a sus amigos. Y yo le hice sentir lo que es ser humillado.
A los diecisiete años ya sabía que solo podía confiar en mí misma. Mi padre desapareció, marchándose al extranjero cuando mamá enfermó gravemente. Yo, siendo la mayor, lo cargué todo sobre mis hombros. Empecé como ayudante en el salón más cercano. Lavaba cabezas, barría el suelo, servía cafés. Nada extraordinario, pero con los años se convirtió en mi vida.
Fui creciendo, y conmigo mi profesionalismo. Aprendí de los mejores, me esforcé años hasta tener una cartera de clientas importantes: mujeres con nombre, empresarias, actrices, esposas de políticos. Me convertí en alguien a quien reservaban con dos semanas de antelación.
Y entonces apareció él: Esteban. Nos conocimos en el festival de jazz en Málaga. Él, graduado en Derecho por Oxford; yo, una chica de barrio que salía adelante desde cero. Mundos opuestos, pero empezamos un romance. Al principio no notaba cómo asentía con condescendencia cuando hablaba de mi trabajo. Cómo esbozaba una sonrisa burlona si alguien preguntaba a qué me dedicaba. Pero todo empeoró tras el compromiso.
Esteban soltaba frases como “pero si solo eres una peluquera, cariño” o “esto te aburriría, no es lo tuyo”. No lo decía con reproche, sino como broma. Pero cada chiste me encogía por dentro. En público evitaba mencionar mi profesión. Como si le diera vergüenza.
El clímax llegó durante una cena con sus amigos. Todos “élites”: abogados, catedráticos, banqueros. Yo callada, escuchando sus debates sobre reformas legales y tratados internacionales. Cuando alguien me preguntó algo, Esteban me interrumpió:
“No la fatiguen con estos temas. Solo es peluquera, ¿verdad, amor?”
Me quedé helada. Deseé hundirme bajo la mesa. Algo se rompió en mí.
Al día siguiente, sin decirle nada, me puse manos a la obra.
Una semana después, lo invité a un “pequeño encuentro femenino” para presentarle a mis amigas. Él, por supuesto, aceptó. Pero no sabía quiénes estarían allí.
Aquella tarde, mi apartamento reunió a mis clientas: la directora de una cadena de televisión, la dueña de una franquicia de moda, una actriz famosa y—atención—su jefa, la señora Martínez. No la reconoció al instante, pero cuando lo hizo, palideció. Con cada historia sobre mi trabajo, cada elogio sincero de aquellas mujeres, su rostro se petrificaba. Escuchó por primera vez que no solo corto y peino, sino que devuelvo la confianza, apoyo e inspiro.
Cuando se acercó a la señora Martínez para hablar de sí mismo, ella sonrió sorprendida:
“¡Ah! ¿Tú eres el prometido de Lucía? Ella me ha salvado antes de cada emisión en directo. Una profesional excepcional.”
No pude resistirme. Me acerqué y dije:
“Sí, este es Esteban. No le gusta la política, pero temas de peluquería… esos sí son lo suyo.”
Esteban me arrastró a la cocina:
“¿Estás ridiculizándome?—me susurró con rabia— ¡Esto es humillante!”
“Exactamente como me sentí yo en aquella cena cuando decidiste hacerme parecer tonta. No es venganza. Es un espejo, Esteban.”
Guardó silencio.
Días después me llamó. Se disculpó. Dijo haberlo entendido todo. Quería empezar de nuevo.
Pero mi decisión ya estaba tomada.
Le devolví el anillo. No por falta de amor. Sino porque entendí que no debo estar con alguien que se avergüenza de mí.
No soy solo una peluquera. Soy una mujer que se mantuvo en pie. Y merezco respeto.
Y él… quizá algún día entienda a quién perdió.
