Me llama desde la casa familiar, pero yo no quiero ser la criada de su familia.
Me llamo Almudena, tengo veintiséis años. Llevo casi dos casada con mi marido, Álvaro. Vivimos en Sevilla, en un acogedor piso de dos habitaciones que heredé de mi abuela. Al principio todo era tranquilo; a Álvaro no le molestaba vivir en mi casa, le parecía bien. Pero hace poco, como un rayo en cielo despejado, soltó: «Deberíamos mudarnos a mi casa de siempre, hay más espacio. Cuando tengamos niños, podrán crecer con libertad».
Pero yo no quiero «crecer con libertad» bajo el mismo techo que su bulliciosa familia. No quiero cambiar mi propio piso por una casa donde reina el patriarcado y la sumisión absoluta. Donde yo no sería su esposa, sino mano de obra gratis.
Recuerdo demasiado bien mi primera visita a su casa. Una enorme finca en las afueras, de más de trescientos metros. Allí viven mis suegros, el hermano pequeño de Álvaro—Javier—, su mujer, Rocío, y sus tres hijos. Todo un equipo. Nada más cruzar la puerta, dejaron claro mi lugar: las mujeres, a la cocina; los hombres, al sofá. Aún estaba guardando mi maleta cuando mi suegra me puso un cuchillo en la mano y me ordenó cortar la ensalada. Ni un «por favor», ni un «si puedes». Una orden.
Durante la cena, observé cómo Rocío corría de un lado a otro, sin atreverse a replicar a mi suegra. Ante cualquier comentario, una sonrisa sumisa y un asentimiento. Me estremecí. Sabía con certeza que no quería ese destino. Jamás. Yo no soy Rocío, y no pienso doblegarme.
Cuando Álvaro y yo nos marchamos, mi suegra gritó:
—¡Y los platos, ¿quién los lava?
Me giré y, mirándola a los ojos, dije:
—Los invitados no friegan. Somos invitados, no personal de limpieza.
La protesta fue inmediata. Me llamaron desagradecida, descarada, una niña de ciudad malcriada. Pero yo solo pensaba: aquí nunca tendré mi lugar.
Álvaro entonces me defendió. Nos fuimos. Durante meses, todo fue calma. Él hablaba con su familia, yo me mantenía al margen. Pero luego empezaron los comentarios sobre mudarnos. Primero indirectas, luego más directos.
—Allí hay espacio, allí está la familia —insistía él—. Mamá te ayudará con los niños, podrás descansar. Y tu piso lo alquilamos, sería un ingreso extra.
—¿Y mi trabajo? —pregunté—. No voy a dejarlo todo para irme a un pueblo a cuarenta kilómetros de la ciudad. ¿Qué haré allí?
—No tendrás que trabajar —dijo, encogiéndose de hombros—. Tendrás hijos, cuidarás la casa, como todas. La mujer debe estar en el hogar.
Fue la gota que colmó el vaso. Soy una mujer con estudios, con carrera, con ambiciones. Trabajo como editora, me gusta lo que hago, lo he conseguido sola. ¿Y ahora me dicen que mi sitio está entre los fogones y los pañales? ¿En una casa donde me gritarán por una olla sin lavar y me enseñarán cómo parir y guisar?
Sé que Álvaro es producto de su entorno. Allí, los hijos varones son la descendencia, y las esposas, forasteras que deben callar y dar las gracias por sentarse a la mesa. Pero yo no soy de las que tragan con los agravios. Callé cuando mi suegra me humilló. Callé cuando Javier soltó, con una sonrisa burlona: «Rocío no se queja». Pero ahora no pienso callar más.
Se lo dejé claro:
—O vivimos por nuestra cuenta y respetamos los límites, o vuelves a tu casa solariega sin mí.
Se ofendió. Dijo que estaba destruyendo la familia. Que en su familia no se acostumbra a que los hijos vivan «en terreno ajeno». A mí me da igual. Mi piso no es ajeno. Y mi opinión no es aire.
No quiero divorciarme. Pero vivir entre su clan tampoco está en mis planes. Si no abandona la idea de instalarme junto a su madre, seré yo la que haga las maletas. Porque prefiero estar sola que ser segunda en su familia.
