Hoy me llama a la casa de sus padres, y yo no quiero ser la criada de su familia.
Me llamo Lucía, tengo veintiséis años. Mi marido, Javier, y yo llevamos casados casi dos. Vivimos en Valencia, en un acogedor piso heredado de mi abuela. Al principio todo iba bien; a él no le importaba vivir en mi casa, le gustaba. Pero de repente, como un rayo en cielo despejado, soltó: «Deberíamos mudarnos a mi casa familiar, hay más espacio, y cuando vengan los niños tendrán dónde corretear».
Pero yo no quiero «corretear» bajo el mismo techo que su bulliciosa familia. No quiero cambiar mi propio piso por un lugar donde reina el patriarcado y la sumisión ciega. Donde no sería su esposa, sino mano de obra gratuita.
Recuerdo bien mi primera visita a su casa. Una enorme finca en las afueras —trescientos metros cuadrados, mínimo—. Allí viven sus padres, su hermano pequeño, Álvaro, su mujer, Marta, y sus tres hijos. El paquete completo. En cuanto crucé la puerta, me dejaron clara mi posición. Las mujeres, a la cocina; los hombres, al televisor. Aún estaba sacando las maletas cuando mi suegra me puso un cuchillo en la mano y me ordenó cortar la ensalada. Sin un «por favor», sin un «si no te importa». Una orden.
Durante la cena, vi cómo Marta obedecía cada mandato sin rechistar, sonriendo y asintiendo ante cualquier comentario de mi suegra. Me quedé helada. Sabía que ese no sería mi futuro. Jamás. No soy una Marta callada, y no pienso doblegarme.
Al irnos, mi suegra gritó:
—¿Y quién va a fregar los platos?
Me giré, la miré a los ojos, y dije:
—Los anfitriones limpian tras los invitados. Somos invitados, no empleados.
Se armó el escándalo. Me llamaron desagradecida, fresca, una niña mimada de ciudad. Pero yo solo pensaba: nunca tendré cabida aquí.
Javier entonces me respaldó. Nos fuimos. Durante medio año, todo estuvo en calma. Él hablaba con su familia; yo me mantuve al margen. Pero luego empezaron los comentarios sobre mudarnos. Primero sutiles, luego más directos.
—Allí hay espacio, allí está la familia —insistía—. Mi madre ayudará con los niños, podrás descansar. Y tu piso lo alquilamos, sería un ingreso extra.
—¿Y mi trabajo? —pregunté—. No voy a dejarlo todo para irme a un pueblo a cuarenta kilómetros. ¿Qué haré allí?
—No tendrás que trabajar —se encogió de hombros—. Tendrás hijos, cuidarás la casa, como todas. La mujer debe estar en el hogar.
Fue la gota que colmó el vaso. Soy una mujer con estudios, una carrera, mis propias metas. Trabajo como editora, me gusta lo que hago, y lo he conseguido sola. ¿Y ahora me dicen que mi sitio es entre pucheros y pañales? ¿En una casa donde me gritarán por una olla sin lavar y me dirán cómo parir o cocinar?
Sé que Javier es producto de su entorno. Allí los hijos perpetúan el apellido, y las esposas son forasteras que deben callar y dar las gracias por un plato en la mesa. Pero yo no soy de las que tragan saliva. Callé cuando mi suegra me humilló. Callé cuando mi cuñado soltó con sorna: «Marta no se queja tanto como tú». Pero ya no callaré más.
Se lo dije claro:
—O vivimos por nuestra cuenta y respetamos nuestros límites, o vuelves a tu casa familiar sin mí.
Se ofendió. Dijo que destruía la familia, que en su linaje los hijos no viven «en terreno ajeno». A mí me da igual. Mi piso no es ajeno. Y mi opinión no es humo.
No quiero divorciarme. Pero tampoco pienso vivir con su clan. Si no abandona la idea de arrinconarme junto a su madre, seré yo quien haga las maletas. Porque prefiero estar sola que ser segunda en su vida.
