Él me llama a la casa familiar, pero yo no quiero ser la sirvienta de su familia.
Me llamo Almudena, tengo veintiséis años. Mi marido, Rodrigo, y yo llevamos casados casi dos años. Vivimos en Toledo, en un acogedor piso de dos habitaciones que heredé de mi abuela. Al principio todo era tranquilo; a Rodrigo no le molestaba vivir en mi casa, le parecía bien. Pero hace poco, de la noche a la mañana, soltó: «Ya es hora de que nos mudemos a mi casa natal, hay más espacio, y cuando lleguen los niños tendrán dónde correr».
Pero yo no quiero «correr» bajo el mismo techo que su bulliciosa familia. No quiero cambiar mi propio hogar por un lugar donde reina el patriarcado más cerrado y la obediencia ciega. Donde yo no sería su esposa, sino mano de obra gratuita.
Recuerdo bien mi primera visita a su casa. Una enorme finca en las afueras, de trescientas varas cuadradas, por lo menos. Allí vivían sus padres, su hermano pequeño, Gonzalo, su mujer, Rosario, y sus tres hijos. Todo un batallón. En cuanto crucé el umbral, me dejaron claro cuál era mi sitio. Las mujeres, a la cocina; los hombres, al televisor. Aún estaba quitándome el abrigo cuando mi suegra me puso un cuchillo en la mano y me ordenó cortar la ensalada. Ni un «por favor», ni un «si no te importa». Solo una orden.
Durante la cena, observé cómo Rosario obedecía sin rechistar, sin atreverse a contradecir a mi suegra ni una sola vez. A cada pregunta, una sonrisa culpable y un asentimiento. Me estremecí. Supe entonces que jamás aceptaría ese destino. No por nada. Yo no soy una Rosario sumisa, y no pienso doblegarme.
Cuando Rodrigo y yo nos marchamos, mi suegra gritó:
—¿Y quién va a lavar los platos?
Me volví, la miré a los ojos y dije:
—Los anfitriones limpian después de los invitados. Somos invitados, no criadas.
Entonces empezaron las quejas. Me llamaron desagradecida, insolente, una mimada de ciudad. Y yo solo entendí una cosa: allí jamás tendría un lugar.
Rodrigo me apoyó entonces. Nos fuimos. Durante medio año, todo fue tranquilo. Él hablaba con su familia; yo me mantenía al margen. Pero luego comenzaron los comentarios sobre la mudanza. Primero sutiles, luego cada vez más insistentes.
—Allí hay espacio, allí está la familia —repetía él—. Mamá ayudará con los niños, podrás descansar. Y tu piso lo alquilamos, tendremos ingresos.
—¿Y mi trabajo? —pregunté—. No voy a dejarlo todo para irme a un pueblo a cuarenta kilómetros de la ciudad. ¿Qué haré allí?
—No tendrás que trabajar —se encogió de hombros—. Tendrás un hijo, cuidarás de la casa, como todas. La mujer debe estar en el hogar.
Esa fue la gota que colmó el vaso. Soy una mujer con estudios, una carrera, mis propias metas. Trabajo como editora, me gusta lo que hago, lo he conseguido sola. ¿Y ahora me dicen que mi sitio está entre pucheros y pañales? ¿En una casa donde me gritarán por una olla sin lavar y me enseñarán cómo parir y hacer sopa?
Sé que Rodrigo es producto de su entorno. Allí los hijos son los herederos, y las esposas, forasteras que deben callar y dar las gracias por sentarse a la mesa. Pero yo no soy de las que tragan sapos. Guardé silencio cuando mi suegra me humilló. Guardé silencio cuando Gonzalo comentó con sorna: «Nuestra Rosario no se queja». Pero ya no callaré más.
Se lo dije claro:
—O vivimos por nuestra cuenta y respetamos nuestros límites, o vuelves a tu castillo familiar sin mí.
Se ofendió. Dijo que estaba destrozando la familia. Que en su casa no se acostumbraba a que los hijos vivieran «en territorio ajeno». Pero a mí me da igual. Mi casa no es ajena. Y mi opinión no es aire.
No quiero divorciarme. Pero vivir con su clan tampoco es una opción. Si no abandona la idea de arrastrarme junto a su mamá, seré yo quien haga las maletas. Porque prefiero estar sola que ser segunda en su vida.
