Me invita a casa de sus padres, pero me niego a convertirme en su sirvienta.
Me pide que vivamos en la casa familiar, pero yo no seré la criada de toda su tribu.
Me llamo Almudena, tengo veintisé y años. Mi marido, Javier, y yo llevamos casados casi dos años. Vivimos en Madrid, en un piso acogedor que heredé de mi abuela. Al principio, todo iba bien: a Javier le encantaba vivir en mi casa, le parecía perfecto. Pero el otro día, como un rayo en cielo despejado, soltó: «Es hora de mudarnos a la casa familiar, hay espacio de sobra, y cuando tengamos hijos, será ideal».
Pero yo no quiero ese «ideal» bajo el mismo techo que su familia, tan ruidosa. No pienso cambiar mi hogar por un lugar donde mandan el patriarcado y la obediencia ciega. Allí no sería su esposa, sino mano de obra gratis.
Recuerdo bien mi primera visita a su casa. Una gran finca en las afueras, de al menos trescientos metros cuadrados. Allí viven sus padres, su hermano pequeño, Andrés, su mujer, Rosario, y sus tres hijos. El paquete completo. Apenas pisé el recibidor, ya me asignaron mi puesto. Las mujeres a la cocina, los hombres ante la tele. Ni siquiera había acabado de deshacer la malgueta cuando su madre me tendió un cuchillo y ordenó: «Corta la ensalada». Ni un «por favor», ni un «cuando puedas». Solo una orden.
Durante la cena, vi a Rosario correr de un lado a otro sin atreverse a llevar la contraria a su supañera. Ante cada comentario, una sonrisa culpable y un cabeceo. Me heló la sangre. Lo sabía al instante: esa no era vida para mí. Ni hablar. No soy una Rosario sumisa, y no me doblegaré.
Cuando anunciamos nuestro marcharnos, su madre gritó:
¿Y quién va a fregar los platos?
La miré fijamente y respondí:
Los anfitriones limpian después de los invitados. Somos invitados, no empleados.
Ahí se armó la gorda. Me llamaron ingrata, insolente, niña mimada de ciudad. Los escuché, serena, pensando: aquí jamás tendré mi lugar.
Javier me apoyó aquel día. Nos fuimos. Durante seis meses, todo estuvo tranquilo. Él veía a su familia sin mí, y yo lo llevaba bien. Pero ahora vuelve con el tema de mudarnos. Primero insinuaciones, luego cada vez más directo.
Allí está la familia, es nuestro hogar repite. Mamá podrá ayudarte con los niños, podrás descansar. Y tu piso lo alquilamos, será un ingreso extra.
¿Y mi trabajo? repliqué. No voy a dejarlo todo para enterrarme a cuarenta kilómetros de Madrid. ¿Qué haré allí?
No necesitarás trabajar se encogió de hombros. Tendrás un hijo, cuidarás de la casa, como todo el mundo. Una mujer debe estar en su hogar.
La gota que colmó el vaso. Soy una mujer con estudios, una carrera y ambiciones. Soy editora, me gusta mi oficio, lo he construido sola. ¿Y me dicen que mi lugar está entre fogones y pañales? ¿En una casa donde me gritarán por una olla sin lavar y me enseñarán a hacer sopa o parir como es debido?
Sé que Javier es producto de su entorno. Allí, los hijos perpetúan el linaje, y las esposas son forasteras que deben callar y dar las gracias por ser admitidas. Pero yo no soy de tragar sapos. Aguanto cuando su madre me humilla. Apriete los dientes cuando Andrés soltó: «Rosario jamás se queja». Pero ahora, basta.
Se me dejé claro:
O vivimos separados, con respeto, o te vuelves a tu palacio familiar sin mí.
Se ofendió. Me acusó de romper la familia. Dijo que un hijo no vive «en tierra extranjera». Pero me da igual. Mi piso no es extranjero. Y mi voz cuenta.
No quiero divorciarme. ¿Pero vivir con su clan? Ni locura. Si no abandona la idea de instalarme al lado de su madre, seré yo quien haga las malguetas primero. Porque mejor ser sola que estar siempre en segundo plano tras su familia.
