Me humillaban por ser «paleta», aunque ellos mismos venían de lo más profundo del campo
Crecí en un pequeño pueblo de la provincia de Ávila. Desde niña, me acostumbré a la tierra, al trabajo duro, a ganarme las cosas con mis propias manos. No éramos ricos, pero vivíamos con dignidad. Y fue entonces cuando me enamoré de la tierra, no como una obligación, sino como un refugio para el alma. Me encanta remover la huerta, cultivar con mis propias manos tomates, pimientos, hierbas. Siento cómo me arraiga, me calma, me devuelve a mí misma. Por eso, cuando me casé, lo dejé claro desde el principio: «Necesitamos una casa en el campo. Si no la tenemos, la ahorraremos y la compraremos».
Al principio, mi marido no estaba muy convencido, pero al ver mi pasión, aceptó. Compramos una casita con terreno cerca de Salamanca. Y todo parecía ir bien hasta que entraron en escena sus padres. Desde el primer día, me miraron con desdén. Sobre todo mi suegra, Carmela. Cada encuentro se convertía en un sutil desprecio.
¿Otra vez con tus zanahorias? Pareces una campesina de toda la vida decía, torciendo el gesto.
Nuestro hijo no estudió y creció en la ciudad para acabar cavando como un gañán.
Yo escuchaba y me encogía por dentro. No de vergüenza, sino de incredulidad. ¿Por qué tanto odio? Nunca les obligué a trabajar la tierra, solo les invitaba a disfrutarla. No era un castigo, era vida, era amor.
Aguanté en silencio mucho tiempo. Pensé: «Bueno, son de ciudad, no lo entienden. Tienen otras prioridades». Hasta que, por casualidad, descubrí la verdad. Y no me dolió, me dio risa.
Resulta que los padres de mi marido eran de pueblo, de los de verdad. Su madre, de un pueblecito cerca de Cáceres; su padre, de las profundidades de Zamora. Además, sus abuelos seguían viviendo allí, en casas viejas, criando gallinas y cultivando patatas. Pero ellos, al mudarse a Madrid de jóvenes, borraron su pasado con tanto empeño como si les diera miedo que alguien descubriera sus raíces.
Y aún así, sin pudor, se permitían burlarse de mí: Mira cómo tienes el piso, parece la casa de una abuela. Esas figuritas, esos marcos de fotos Nosotros tenemos todo moderno: paredes lisas, muebles empotrados, nada de trastos.
Pero a mí eso es lo que me gusta: el calor de un hogar, los recuerdos en las estanterías. Puede que no esté de moda, pero es humano.
Durante años, callé. No les reproché nada. Pero un día, tras otro comentario de «paleta», exploté. Estábamos en el porche, y ella volvió a poner los ojos en blanco al ver mi mermelada de fresas y mi tarta de grosellas:
¡Puaj, todo lo tuyo parece de pueblo!
Sonreí y respondí con calma:
¿Sabe qué dice el refrán? «Puedes sacar al hombre del pueblo, pero no al pueblo del hombre». Solo que no hablo de mí. Hablo de usted, Carmela.
Se quedó tiesa. Noté cómo le temblaba el párpado. Intentó reírse con desdén:
¿Eso me lo dices a mí?
A usted y a mí misma. Yo estoy orgullosa de mi pueblo. Usted lo esconde. Ahí está la diferencia.
Después de eso, se calló. Ni reproches, ni indirectas. Ya no me llamó campesina, ni puso mala cara cuando llevaba mermelada casera o tarros de pepinillos. Hasta creo que empezó a respetarme.
Y no soy rencorosa. Pero aún me duele que intentaran humillarme por lo que ellos mismos habían vivido. ¿Acaso las raíces son motivo de vergüenza? ¿El trabajo es razón para el desprecio?
Soy una mujer que ama la tierra. No me avergüenzo de mi pueblo. Sé sembrar y cosechar, encurtir y cocinar. Y no soy menos que quienes viven en pisos «modernos» con paredes desnudas. Porque donde no hay alma, no hay calor. Y yo lo tengo. Y lo tendré siempre.
