Me hice una prueba de ADN y me arrepentí: la curiosidad que me costó mi familia, mi hogar y el cariño de mis hijos en España

EN MI VIDA NUNCA TOQUÉ LO QUE NO ERA MÍO Marta, ya desde el colegio, despreciaba a Nastia mientras envidiaba su magnetismo y dulzura. Despreciaba a Nastia porque sus padres eran alcohólicos incurables y vivían al día, lo que condenaba a la niña a la penuria, el hambre y la tristeza. Su madre no la defendía de su padre y solo la abuela era su refugio, dándole cada mes una pequeña “paga”, con la que Nastia compraba helado para ambas y dulces que intentaba hacer durar, aunque siempre terminaban pronto. Mientras, en la casa de Marta no faltaba nada; sus padres trabajaban bien, ella lucía la última moda y hasta prestaba ropa a sus compañeras. Sin embargo, Marta no soportaba el encanto natural de Nastia, ni su capacidad de caer bien a todos, especialmente al popular y bromista Max, a quien las chicas adoraban y que en bachiller se hizo novio de Marta. Pronto se casaron y tuvieron una hija, Sofía. Nastia tuvo que ponerse a trabajar tras terminar el colegio; su abuela falleció, y sus padres exigían que los mantuviera. Nunca encontró un amor verdadero y sentía vergüenza de su familia. Pasaron diez años y, en la sala de espera de un centro de salud de adicciones, se cruzaron: Nastia con su madre alcohólica, y Marta hundida por el alcohol, junto a un Max apesadumbrado. Pronto Max y Nastia reanudaron el contacto. Compartieron experiencias y apoyo: Max ya vivía solo con su hija, después de que Marta pusiera en peligro la vida de la niña. Finalmente, el matrimonio se rompió y, tras muchas confidencias, Max confesó a Nastia que siempre la había amado. Comenzaron una vida juntos; la hija de Max aceptó a Nastia como madre, y después llegó otra hija, Masha. Un día, Marta apareció en su puerta, destrozada por la bebida. —¡Tú me robaste a mi marido y a mi hija! ¡Siempre te he odiado! —susurró envenenada por el rencor. Nastia, firme y serena, solo respondió: —En mi vida nunca toqué lo que no era mío. Tú renunciaste a tu familia sin entender nada. Nunca he hablado mal de ti, y, sinceramente, me das lástima, Marta… Y cerró la puerta a su pasado, lista para disfrutar de su nueva vida.

01

Le echó el ojo a la mujer de otro Durante la convivencia, Dudnikov demostró ser un hombre de carácter débil y sin voluntad. Sus días dependían del humor con el que se levantara. A veces amanecía animado y alegre, pasando el día entre bromas y risas. Sin embargo, la mayor parte del tiempo permanecía sumido en pensamientos oscuros, empapado en café y paseando por la casa como una nube tormentosa, como suele suceder con la gente de las profesiones artísticas. Porque él se consideraba uno de ellos: Víctor Dudnikov trabajaba en un colegio rural, enseñando dibujo, tecnología y, a veces, música (cuando la profesora de música estaba de baja). Sentía verdadera atracción por el arte. Pero como en el colegio nunca lograba desplegar todo su potencial creativo, la casa se resintió: Víctor instaló allí su taller, precisamente en la habitación más grande y luminosa, la misma que Sofía había reservado para los niños que esperaban tener en el futuro. Pero la casa era de Víctor, así que Sofía prefirió no discutir. Dudnikov llenó la habitación de caballetes, rodó tubos de pintura y arcilla por todos lados y se entregó a su arte: pintaba frenéticamente, esculpía, modelaba… Podía pasar la noche entera componiendo un extraño bodegón, o entregar todos los fines de semana a modelar alguna figura incomprensible. No vendía sus “obras maestras”, todo se quedaba en casa, por eso las paredes estaban cubiertas de cuadros —que, por cierto, no le gustaban nada a Sofía— y los armarios y estanterías rebosaban de figuritas y esculturas de barro. Y si aún fuesen cosas verdaderamente bonitas… pero no. Los pocos amigos pintores y escultores que había conservado desde sus tiempos de estudiante, y que de vez en cuando venían a visitarles, preferían callarse, desviar la mirada y suspirar en silencio al contemplar los cuadros y estatuillas. Ninguno elogió nada. Solo León Gerásimovich Pecherkin, el más mayor del grupo, exclamó tras apurar una botella de licor de serbal: — ¡Madre mía, qué sinsentido de cuadros! ¿Pero esto qué es? ¡No he visto ni una sola cosa decente en esta casa! Bueno, salvo a la bellísima dueña, claro. Dudnikov no encajó bien la crítica. Gritó, pataleó y ordenó a Sofía echar al grosero invitado de la casa. — ¡Fuera de aquí! — bramaba — ¡Eres tú quien nunca ha entendido el arte, no yo! ¡Ah, ya lo pillo! ¡Estás celoso porque ya ni puedes sostener un pincel con esas manos temblorosas por el alcohol! ¡Por eso desprecias todo lo que te rodea, solo por pura envidia! …León Gerásimovich bajó corriendo las escaleras del porche y vaciló antes de salir. Sofía fue tras él para disculparse por su marido: — Por favor, no le tenga en cuenta. No debía haber criticado sus cuadros y yo debería habérselo advertido… — No te justifiques por él, niña —asintió León rápidamente—. Todo bien, llamaré a un taxi y me iré a casa. Pero me das pena. Tienes una casa preciosa, pero esos horrendos cuadros de Víctor lo echan todo a perder. Y esas feas figuritas… Debería esconderlas, no presumir de ellas. Sinceramente, sabiendo cómo es Víctor, imagino que no debe de ser fácil vivir con alguien así. Verás, en nuestro mundo los artistas plasmamos nuestra alma en lo que creamos… ¡y la de Víctor está tan vacía como sus lienzos! Besando la mano de Sofía a modo de despedida, el hombre se fue de la casa inhóspita. Víctor tardó mucho en calmarse, estuvo gritándole a sus “esculturas”, rompiendo cuadros y furioso durante todo un mes, hasta que se enfrió. *** …Aun así, Sofía nunca contradecía a su marido. Pensaba que, cuando vinieran los niños, su buen hombre dejaría las aficiones y convertiría el taller en un dormitorio infantil. Al principio de casados, Víctor fingió ser el marido perfecto, llevaba la compra y el sueldo a casa, cuidaba de su joven esposa. Pero pronto se le pasó. Fue enfriándose con Sofía, dejó de compartir el sueldo y la joven tuvo que cargar con todo: la casa, el marido, el huerto, el gallinero y la suegra. …Cuando se enteraron de que esperaban un niño, Víctor se entusiasmó. Esa alegría, sin embargo, fue breve: a la semana, Sofía enfermó, acabó hospitalizada y perdió al bebé en las primeras semanas. Nada más recibir la noticia, Víctor cambió. Se volvió llorón, histérico, gritó a su joven esposa y se encerró en la casa. El estado de Sofía al salir del hospital era el de una sombra. Apenas logró llegar arrastrándose. Nadie salió a recibirla, pero lo peor estaba por venir: Víctor se atrincheró y se negó a dejarla entrar. — ¡Abre, Víctor! — No voy a abrir —respondió lloriqueando tras la puerta—. ¿A qué vienes? Tú debiste traerme un niño. ¡Pero fallaste en tu misión! ¡Por tu culpa, mi madre ahora está en el hospital tras un infarto! ¿Para qué me habré casado contigo? ¡Has traído la desgracia a esta casa! No te quedes en la puerta… ¡vete! Ya no quiero vivir contigo. Sofía sintió cómo le nublaba la vista y se sentó en las escaleras del porche. — ¿Pero qué estás diciendo, Víctor…? ¡También estoy sufriendo, también me duele! ¡Abre la puerta! Pero el marido no reaccionó a sus lágrimas y Sofía permaneció allí hasta la noche. Por fin, cuando la puerta rechinó, Víctor salió. Estaba demacrado de pena, intentó cerrar la puerta, pero no encontró la cerradura. Nunca sabía dónde estaba nada, siempre le preguntaba todo a Sofía. Quedó un rato dudando y se fue hacia la verja, sin mirar a su esposa. Cuando desapareció, Sofía abrió la puerta y entró, desplomándose en la cama. Esperó toda la noche a su marido. Por la mañana vino la vecina con la terrible noticia: la madre de Víctor no sobrevivió al infarto y falleció. Eso derrumbó a Víctor, que dejó el trabajo, se metió en la cama y le confesó a su joven esposa: — Nunca te he querido. Nunca. Solo me casé por obligación con mi madre, ella quería nietos. Pero tú has destruido nuestra vida, jamás te lo perdonaré. Las palabras herían, pero Sofía juzgó que no podía abandonar a su marido. Pasó el tiempo y todo fue a peor. Dudnikov se negaba a levantarse de la cama, solo bebía agua, casi no comía. El problema era que su úlcera de estómago se le había agravado. Perdió el apetito, cayó en la apatía, y pronto dejó de caminar diciendo que le faltaban fuerzas por no comer. Al final presentó la demanda de divorcio, que se hizo efectiva. Sofía lloró mucho. Ella intentó abrazarle, besarle, pero Víctor se apartaba y le susurraba que, en cuanto se curara, la mandaría a la calle. Que le había arruinado la vida. *** Sofía no podía marcharse por una sencilla razón: no tenía adónde ir. Su madre, que la casó casi al salir del instituto, ahora había rehecho su vida con un viudo en algún rincón cerca del Mediterráneo, vendió rápido la casa y se marchó a vivir lejos con su nuevo esposo, dejando a su hija sin ningún refugio. Así, Sofía quedó atrapada en su destino. *** Llegó el día en que la comida se terminó en casa. Sofía rebuscó las últimas reservas, preparó el último huevo y alimentó a Víctor con papillas y yema triturada. Sí, la vida había dispuesto que Sofía en vez de dar de comer a un bebé (que habría tenido hace tiempo si no fuese por los esfuerzos en el huerto y arrastrar leña sola), tenía que cuidar de su exmarido, que ni la valoraba. — Salgo un rato, ha venido la feria del pueblo de al lado. Voy a ver si vendo la gallina, o la cambio por comida. Víctor, con la mirada perdida, tragó saliva y preguntó: — ¿Y por qué venderla? Haz caldo con ella. Ya estoy harto de estas gachas, quiero tomar un buen caldo. Sofía comenzó a juguetear con su vestido, su único vestido bueno, con el que había ido a la graduación, se había casado, y ahora lo usaba por no tener otro para el calor. — Sabes que no puedo… Prefiero venderla o cambiarla. Podríamos dársela a los vecinos, como las otras gallinas, pero me da que Pinta vendría a buscarme. Está muy encariñada conmigo. — “¿Pinta?” —despreció Víctor— ¿Les pones nombre a las gallinas? ¡Qué tontería de mujer! En fin, ¿qué se puede esperar de ti…? Sofía se mordió el labio y bajó la mirada. — ¿Dices que vas a la feria? —de pronto se animó el marido— Pues llévate un par de mis cuadros y figuritas. ¡A ver si alguien los quiere! Sofía evitó mirarle y trató de escabullirse: — Pero, cariño… tú les tienes mucho cariño… — ¡Que los lleves, he dicho! —ordenó él caprichoso. Sofía miró el tocador, tomó dos silbatos de barro y una hucha de cerdito barrigón, tan querida por su marido durante años. Salió deprisa, deseando que Víctor no le obligara a llevar también los cuadros. Si las figuras aún podía intentar venderlas, los cuadros le daban vergüenza. Nadie les encontraría sentido. *** El día era caluroso. Aunque vestía ligero, Sofía sudaba mucho. Su rostro brillaba, el flequillo pegado a la frente. Era el día del pueblo. Ni recordaba cuándo había paseado por última vez. Ahora miraba con asombro el gentío, las casetas de los comerciantes, la música, el aroma de la carne asada, las risas, la alegría. Paró ante la última caseta y sostuvo con fuerza la bolsa con la gallina. Le daba mucha pena deshacerse de ella: hacía tiempo había curado a esa gallina de una pata rota, y desde entonces Pinta era su mascota predilecta. La gallina sacaba la cabeza, picoteando con curiosidad. *** …La vendedora mayor miró a Sofía: — Llévate alguna bisutería, guapa. Mira qué collares, cadenas de acero inoxidable, algunas bañadas en plata o en oro. — No, gracias, solo quiero vender una gallina ponedora. Da muy buenos huevos —respondió Sofía lo más educada posible. — ¿Una gallina…? ¿Y qué voy a hacer con ella…? Fue entonces cuando un joven que estaba cerca del puesto se animó y preguntó alto: — Enséñame la gallina. — Ahora mismo. Sofía entregó el ave cuidadosamente. (No le conocía de nada). — ¿Cuánto pides? ¿Tan barata y qué le pasa? Sofía sintió la mirada inquisitiva y sudó aún más. — Cojea un poco, pero es fuerte y sana. — Bien, te la compro. ¿Y eso qué es? El joven indicó las figuras de barro que Sofía aún sujetaba. — Ah, eso… Figuras de barro. Silbatos y una hucha. El joven examinó la hucha de cerdito y sonrió torcido: — Vaya, hechas a mano. — Sí, son artesanales. Se venden baratas, necesito desesperadamente el dinero. — Te lo compro todo. Me encanta lo original. La vendedora bufó: — ¿Y para qué quieres eso, Denis? ¿Aún no tienes suficientes juguetes? Mejor ayuda a tu hermano con los pinchitos. Sofía, contando el dinero, se asustó: — ¿Vende usted pinchitos? ¡Entonces no le vendo la gallina! —quiso recuperar a Pinta, pero Denis fue más rápido—. ¡Tome su dinero de vuelta! ¡No lleve a Pinta al asador! ¡No es de carne! — Ya lo sé, no la quiero para eso, se la regalaré a mi madre que cría gallinas. — ¿No me miente? — No —sonrió Denis amable—. Puedes ir a visitarla cuando quieras. Ni sabía yo que las gallinas tenían nombre. *** Sofía regresaba a casa cuando un coche se detuvo junto a ella y Denis asomó por la ventanilla. — Espere, señorita… Una cosa más: ¿tiene más figuras de barro? Me gustaría comprarlas. Sirven de regalo, ¿sabe? Sofía entornó los ojos ante el sol y sonrió: — ¡Eso es estupendo! ¡En casa tenemos un montón de figuritas! *** …Dudnikov, que yacía en la cama, despertó y gimió al oír voces. — ¿Quién hay ahí, Sofía? Tráeme agua… El visitante miró de reojo a Víctor y luego curioseó los cuadros en la pared. — Increíble… —susurró— ¿Quién los ha pintado? ¿Usted? —preguntó a la dueña mientras ella entraba con un vaso de agua. — ¡Yo! —respondió deprisa Dudnikov— ¡Y no “pintar”! Pintar es lo que hacen los niños con tizas en el suelo, ¡yo pinto de verdad! El enfermo se incorporó y vigiló al desconocido. — ¿Y qué le importan mis cuadros? —preguntó caprichoso. — Me gustan. Quiero comprarlos. ¿Y estas esculturas? ¿Suyas también? — ¡Todas mías! —gritó empujando a Sofía, que le tendía el agua. —¡Todo aquí es mío! Víctor, quitándose la manta, se incorporó y caminó torpemente hacia el visitante. — Sus apuntes son interesantes —dijo el invitado mirando fugazmente a Sofía. Mientras Dudnikov se explayaba sobre su arte, el invitado no dejaba de mirar de reojo a la joven, captando su rubor y su timidez ante él. Epílogo Sofía quedó intrigada con la “milagrosa recuperación” de su exmarido. Resultó que Dudnikov no estaba enfermo en absoluto. Le bastó con que alguien se interesara por su arte para que se le curaran todos los males. El visitante misterioso, Denis, empezó a venir cada día, comprándole un cuadro tras otro. Cuando se agotaron los cuadros, siguió con las figuras. Dudnikov, viendo que por fin “triunfaba”, se puso a pintar sin descanso. Era tan inocente que no entendió nada: el “comprador” no buscaba sus “obras”, sino a su mujer. Mejor dicho, su exmujer. Cada vez que se iba con un cuadro debajo del brazo, Denis se paraba largo rato charlando con Sofía en el pórtico de la casa. Entre los jóvenes surgió la simpatía. Y no tardaron en enamorarse. …Al final, la historia acabó con Denis llevándose de casa de Dudnikov lo que realmente quería: a su exmujer. Por ella había venido. Ya de vuelta en su pueblo, Denis arrojaba los cuadros a la chimenea y guardaba los “monstruos” de barro en una bolsa, sin saber qué hacer con ellos. No dejaba de pensar en el dulce rostro de Sofía. La había elegido desde que la vio en la feria, con su vestido veraniego y su bolso colgado al hombro. Denis supo de inmediato que era su destino. Siguió y averiguó que aquella chica vivía mal con un hombre excéntrico, convencido de ser un artista. Muy mal, y sin poder marcharse. Por eso Denis fue a casa de los Dudnikov cada día, comprando cuadros ridículos solo por verla. Hasta que, al fin, Sofía lo entendió todo. *** Dudnikov jamás imaginó que las cosas acabarían así. Denis, que compraba todas sus “obras”, dejó de aparecer cuando se llevó a Sofía. Dudnikov oyó que la pareja se casó y sintió amarga decepción, por haberse dejado engañar tan fácilmente. Y es cierto, no es fácil encontrar una buena esposa, y Sofía lo era. Solo más tarde entendió lo que había perdido: su mayor tesoro, su esposa. ¿Dónde iba a hallar otra tan cariñosa? Sofía no solo aguantaba, sino que le cuidaba, como una madre. ¡Y era tan guapa! Pero él, tonto, dejó pasar ese tesoro. Dudnikov estuvo a punto de deprimirse, pero luego se lo pensó mejor. Ahora no había nadie que le diera las yemas ralladas, ni le llevara un vaso de agua, ni le cuidara la casa y el corral…

00

No te vayas, mamá. Una historia de familia Dicen los refranes en España que las personas no son como nueces, no se pueden descifrar de inmediato. Pero Tamara Vázquez estaba convencida de que eso eran tonterías; ella sí que sabía bien cómo son las personas. Su hija Mila se casó hace un año. Tamara soñaba con que encontrase a un buen chico, que llegaran los nietos, y así ella, la abuela, volvería a ser el pilar de toda la familia, tal y como siempre había sido. Ruslán, el yerno, no era tonto ni pobre, y parecía estar muy orgulloso de ello. Pero decidieron vivir por su cuenta: tenía su propio piso y, según veía Tamara, ¡no necesitaban sus consejos para nada! Le parecía que Ruslán no era buena influencia para Mila. Aquello no entraba en los planes de Tamara. Ruslán terminó por irritarla profundamente. —Mamá, no lo entiendes, Ruslán creció en un centro de acogida. Todo lo que tiene, lo ha conseguido por sí mismo; es fuerte, bueno y muy generoso —trataba de convencerla Mila. Pero Tamara solo torcía la boca, siempre buscando defectos en su yerno. Ahora, aquel hombre ya no le parecía el mismo del que se enamoró su hija. Como madre, sentía el deber de abrirle los ojos a Mila antes de que fuese tarde. ¿Sin estudios, tozudo, sin intereses? ¡Los fines de semana pegado a la tele diciendo que estaba cansado! ¿Y con un hombre así quería su hija pasar la vida? Eso no iba a suceder, ya le daría las gracias algún día. ¿Y cuando llegaran los nietos, qué aprenderían de un padre así? Total, Tamara estaba decepcionada. Y claro, Ruslán, notando el rechazo de su suegra, intentaba evitarla siempre que podía. Cada vez se veían menos y Tamara terminó por negarse a pasar por su casa. El padre de Mila, bonachón, decidió adoptar una actitud neutral. Hasta que una noche Mila llamó muy alterada: —Mamá, no te lo había contado, pero estoy de viaje por trabajo un par de días. Ruslán se resfrió en la obra, volvió antes a casa y estaba mal. Llamo pero no contesta. —¿Y por eso me llamas a estas horas?, —saltó Tamara— Vivís a vuestra bola, parece que ya no pensáis en nosotros. ¿Y si yo estoy mal, a quién le importa? ¿Me llamas para decirme que Ruslán está enfermo? ¿Te parece normal? —Mamá… —la voz de Mila temblaba— Perdona, solo me da pena que no quieras entender que nos queremos y que piensas que Ruslán no vale nada, pero no es cierto. ¿De verdad crees que podría enamorarme de alguien malo? ¿No confías en mí? Tamara guardó silencio. —Mamá, te lo pido, tienes la llave de casa. Por favor, pasa a mirar cómo está Ruslán, tengo un mal presentimiento. —Está bien, solo por ti —y fue a despertar a su marido. Llamaron al timbre pero nadie abrió, así que Tamara entró con su llave. Era todo oscuridad. —¿A lo mejor ni está en casa? —sugirió su marido, pero Tamara, preocupada, le echó una mirada severa. Entraron y encontraron a Ruslán tumbado en el sofá, en una postura extraña y ardiendo en fiebre. El médico de urgencias logró reanimarlo: —No se preocupe, es una complicación del resfriado. Se nota que ha trabajado mucho —le dijo a Tamara. —Sí, trabaja bastante —asintió ella. —Todo irá bien, vigilen la fiebre y llamen si empeora. Ruslán dormía y Tamara, sentada junto a él, se sentía extraña al velar al yerno que tanto la había irritado. Tumbado allí, pálido, con el pelo pegado por el sudor, le daba hasta pena. En sueños parecía más joven, el rostro más tierno. —Mamá, —susurró Ruslán medio dormido, agarrándole la mano— no te vayas, mamá. Tamara se quedó helada, sin atreverse a soltarse, y permaneció sentada hasta el amanecer. Al poco, Mila llamó: —Mamá, perdona, ya pronto estaré de vuelta. No hace falta que vengas, creo que todo irá bien. —Claro, hija, que irá bien. Ya ha pasado todo —respondió sonriente Tamara—. Te esperamos, estamos todos muy bien. ***** Cuando nació su primer nieto, Tamara enseguida ofreció su ayuda. Ruslán le besó la mano agradecido: —Ya ves, Mila, y tú decías que tu madre no querría ayudarnos. Tamara, paseando orgullosa por la casa con Timoteo en brazos, murmuraba para su nieto: —Mira, Tim, qué suerte tienes. ¡Tus padres y tus abuelos son los mejores! ¡Qué felicidad te espera, chaval! Al final, el refrán tenía razón: las personas no son nueces, nunca se conoce del todo a alguien a la primera. Y solo el amor consigue que todo encaje.

06

En la adversidad y la alegría: La historia de Antonia, una viuda castellana que lucha por seguir adelante tras la marcha de su hija al norte y la llegada inesperada de un vecino adinerado; entre la soledad, los rumores del pueblo, sacrificios por amor y el valor de empezar de nuevo en la España rural

01

TODO EN ORDEN EN LA VIDA —Lada, te prohíbo que hables con tu hermana y su familia. Ellos tienen su vida y nosotros la nuestra. ¿Otra vez has llamado a Natalia? ¿Te quejaste de mí? Te lo advertí. No me pidas que tenga compasión —Bogdán me apretó fuerte el hombro. Como tantas veces, fui en silencio a la cocina. Se me saltaban lágrimas amargas. Jamás me había quejado de mi vida marital a mi hermana Natalia; solo hablábamos, teníamos los dos padres mayores, cosas que comentar. Pero Bogdán no soportaba a mi hermana, la odiaba. En su familia reinaban la calma y la prosperidad, lo contrario a nuestra vida de pareja. Cuando me casé con Bogdán, no había chica más feliz en el mundo. Me enamoró con su pasión, no me afectaba su estatura —él me sacaba una cabeza menos—, ni me fijé en que su madre llegó tambaleándose a la boda. Después descubrí que era alcohólica desde hacía muchos años. Enamorada, no quería ver lo malo. Pero al cumplir nuestro primer año de casados, empecé a dudar de mi supuesta felicidad. Bogdán bebía hasta arrastrarse por casa, luego comenzaron sus aventuras con otras. Yo trabajaba de auxiliar de enfermería, el sueldo no era gran cosa, y él prefería pasarse el día con sus compañeros de borrachera. Mantenerme no entraba en sus planes. Al principio soñaba con formar una familia, pero luego solo me preocupaba cuidar de mi gato persa. Ya ni me planteaba tener hijos con un marido alcohólico, aunque aún lo quería. —¡Ay, Lada, eres tonta! Tienes hombres revoloteando, pero sigues ahí, encaprichada de tu enano. ¿No ves cómo llevas siempre moratones? ¿Te crees que nadie nota los “ojos” bajo toda esa base de maquillaje? Déjalo, antes de que te mate, —así me advertía mi amiga y compañera de trabajo. Sí, Bogdán se desquitaba conmigo sin motivo, me pegaba. Una vez me dejó tan malherida que no pude ir al turno de día; incluso me encerró y se llevó la llave. Desde aquel día, le temía como nunca. El alma se me encogía cuando oía la llave en la cerradura. Sentía que se vengaba por no haberle dado un hijo, por no ser buena esposa, por… Por eso no me resistía a su violencia, ni a sus insultos ni humillaciones. ¿Por qué seguía queriéndole? Recuerdo cómo su madre, con pinta de bruja, me decía: —Ladita, obedece a tu marido, ámale con toda tu alma y olvídate de tu familia y tus amigas, que solo te van a traer problemas. Y yo me apartaba de todos, me sometía. Bogdán tenía el control absoluto sobre mí. Me gustaban sus momentos de arrepentimiento, cuando pedía perdón llorando y me llenaba la cama de pétalos de rosa, aunque los robara del jardín ajeno. En ese instante, sentía tocar el cielo. …Probablemente habría seguido toda la vida esclavizada. Pero el destino quiso otra cosa… —Deja a Bogdán, tengo un hijo suyo; tú eres estéril, —una desconocida se presentó de esa forma, tan directa, pidiéndome que renunciara a mi marido por el bien de su bastardo. —No te creo. Márchate ahora mismo, —le grité. Bogdán intentó negarlo todo. —¡Júrame que no es tu hijo! —sabía que no podría negarlo mirándome a los ojos. Bogdán quedó callado. Yo lo supe todo… —Lada, nunca te he visto sonreír. ¿Tienes algún problema? —el director del hospital, Germán Lafuente, que siempre me pareció frío y distante, se interesó de repente por mí. —Todo en orden, —respondí, avergonzada. —Eso está bien, cuando todo está en orden la vida es bonita, —dijo Germán con misterio. Él había estado casado y tenía una hija, pero tras un divorcio solitario, vivía solo. Era un hombre corriente, bajito y con algo de calvicie, pero su cercanía despertaba en mí un deseo extraño, un magnetismo difícil de resistir. Al recordar sus palabras, no podía dejar de pensar: “Eso de tener todo en orden… Yo vivo en un caos.” Y la vida pasa, no puedes poner pausa para ordenar tu mundo. …Al final, me fui con mis padres. —Ladita, ¿qué pasa? ¿Te echó tu marido? —No, mamá. Luego te lo explico. Me daba vergüenza contar mi matrimonio. Después me llamó la madre de Bogdán, gritándome e insultándome. Pero yo ya había respirado hondo y sentido cómo renacía. Gracias a Germán Lafuente… Bogdán, enfadado y amenazante, intentaba acecharme. Pero ya había perdido todo control sobre mí. —Bogdán, no pierdas el tiempo conmigo. Ocúpate de tu hijo; él te necesita. Yo he pasado página. Adiós, —le dije, tranquila. Por fin volví a casa de mi hermana Natalia y a mis padres. Me sentía libre, yo misma, no una marioneta. —Lada, no te reconozco. Estás más guapa y alegre que nunca, pareces una novia, —me decía mi amiga. Y entonces Germán me propuso matrimonio: —Lada, cásate conmigo. Te prometo que no te arrepentirás. Solo una condición: llámame Germán, deja el “don Germán” para el trabajo… —¿Pero tú me quieres? —pregunté extrañada. —Ay, perdona, a las mujeres les gustan las palabras. Sí, te quiero. Pero yo creo más en los hechos, —y me besó la mano. —Sí, Germán, acepto. Estoy segura de que podré amarte —y no cabía en mí de felicidad. …Diez años han pasado. Germán me demuestra cada día su amor sincero. No me llena de palabras vacías como mi exmarido. Se preocupa por mí, cuida de mí, me sorprende con gestos generosos y sinceros. No tuvimos hijos propios —quizá sí soy “flor estéril”—, pero Germán nunca me reprochó nada. —Lada, parece que estamos destinados a estar solos tú y yo. Y a mí me sobra, —me decía cada vez que yo sufría por no ser madre. La hija de Germán nos hizo abuelos de una nieta maravillosa, Sashenka, nuestra adoración. ¿Y Bogdán? Terminó por destruirse y se fue a otro mundo antes de los cincuenta. Su madre, a veces, me cruza en el mercado y me mira con odio, pero sus flechas ya no me alcanzan. Solo siento lástima por ella. Con Germán, todo está en orden. La vida es bonita…

09

Lo hago de corazón

02