Nací en un barrio humilde de Sevilla, y a los dieciocho años ya había dado a luz a mi primera hija, Alma. La experiencia, lejos de ser una pesadilla, resultó extrañamente sencilla; descubrí entonces que el parto no era un monstruo al que temer. En aquel momento la gestación subrogada ya empezaba a cobrarse, y mi mente empezó a darle vueltas a la idea.
Mi familia nunca había sido acomodada. Mis padres apenas podían mantener a mis tres hermanas y a mí. A los diecisiete me casé con Carlos, y con la pequeña Alma apenas llegábamos a fin de mes. No teníamos dinero, mucho menos un piso propio, y nos las ingeniábamos para sobrevivir. Pensé en la subrogación como una salida, pero Carlos se mostró reacio, pese a mis insistentes argumentos de que quizá era la única vía para salir del bache.
Los meses pasaron y llegó un segundo bebé, pero la situación se volvió más insoportable. Carlos, agotado por la presión, abandonó el nido. Me quedé sola, con dos niños en brazos, y la ayuda de mi madre y mis hermanas se volvió vital: ellas cuidaban de Alma y de la pequeña Lucía mientras yo trabajaba de madrugada. Sin embargo, el dinero seguía faltando, y la idea de la subrogación volvió a rondarme, más firme que nunca.
Viajé a Madrid y me presenté en una clínica especializada en gestación subrogada. Intentaron implantarnos varios embriones, pero nada prosperó; la última tentativa terminó en un aborto espontáneo. Descorché el corazón y regresé a Sevilla, dispuesta a renunciar. Seis meses después, sin embargo, una publicidad en internet llamó mi atención: una clínica de Valencia ofrecía condiciones muy ventajosas. Llamé al instante; no había nada que perder, pensé, y si no funcionaba, sería lo que el destino quiso.
Esta vez todo salió según lo planeado. Durante doce meses vivimos en un elegante ático de un nuevo edificio de la zona de Nervión. Los futuros padres del niño que llevaba para ellos no escatimaron: nos agasajaron con comida gourmet, nos regalaron juguetes de marcas internacionales para Alma y Lucía, pagaron nuestras salidas al cine y al zoológico. Nueve meses después, di a luz a un pequeño y sano niño llamado Mateo.
Con el pago de la tarifa de subrogación, que ascendía a 30000, pudimos comprar un piso de dos habitaciones en nuestro mismo barrio, y la estabilidad económica nos permitió respirar. Dos años más tarde, volví a ser madre subrogada, esta vez para una pareja de Shanghai que deseaba un hijo en España.
Hoy, mi familia habita una amplia casa en la periferia de la ciudad. Alma y Lucía tienen todo lo que necesitan: ropa de diseñador, estudios privados y los mejores veranos en la Costa del Sol. Algunos murmuran y me juzgan, pero yo solo veo el reflejo de mis sacrificios en la sonrisa de mis hijas. No hay nada de malo en ofrecerles una vida digna, aunque el camino haya sido poco convencional.
