«¡No me respetas! ¡No viniste a felicitarme por culpa de un perro!» — se queja mi suegra, herida.
Mi suegra, Carmen Martínez, lleva una semana sin calmarse. Está profundamente ofendida porque yo, Lucía, no fui a su cumpleaños. Le da igual que mi perro, mi compañero fiel, estuviera muriendo ese día. Esperaba que lo dejara todo, me pusiera una sonrisa fingida y corriera a celebrar con ella, olvidando mi dolor. Pero no pude. Mi corazón se partía en pedazos, y sus palabras fueron la gota que colmó el vaso de mi paciencia.
Vivimos con mi marido, Javier, en un pueblo cerca de Toledo, lejos de su madre. Con Carmen apenas hablo, y, la verdad, eso salva nuestro matrimonio. Es una mujer que se mete en todo, cree tener siempre la razón y está convencida de que debo agradecer al cielo por un marido tan «perfecto». Javier es un hombre maravilloso, lo amo. Es independiente, toma sus propias decisiones sin consultarla, y eso la saca de quicio. Cuando comprendió que no podía controlarlo, empezó a actuar como si nuestro matrimonio dependiera de su benevolencia. Cada palabra suya rezuma superioridad, y estoy harta de soportarlo.
Sus cumpleaños son una pesadilla. Carmen los convierte en un espectáculo donde todos deben bailar a su ritmo. Reúne a media familia, se sienta como una reina, recibe halagos y se regodea en la atención. Lo peor son las semanas previas: arrastra a Javier de mercado en mercado, busca recetas «exóticas» en internet, y yo debo ser su criada: comprar ingredientes, cortar ensaladas, decorar la mesa. El día del evento, tengo que aparecer al amanecer, limpiar su casa, cocinar, servir y entretener a los invitados. Todo bajo sus críticas: que si corté mal el jamón, que si puse el vino en el lugar equivocado. No es extraño que odie esas fechas.
Los últimos dos años logré evitar la cocina. El hermano menor de Javier está casado con una chef profesional, así que ella se encargó de los platos. Pero aun así, debía asistir y servir como una camarera. Esta vez no fui en absoluto. Mi perro, Duque, estaba muy enfermo. Tenía cáncer, y el veterinario dijo que no había esperanza. La noche antes del cumpleaño de Carmen, empeoró. No dormí, me quedé a su lado, acariciándolo, intentando que comiera algo. Mi corazón se desgarraba. Lo adoptamos de cachorro, era parte de nuestra familia. Y allí estaba, muriendo, sin que yo pudiera hacer nada. Era un dolor insoportable.
Quien haya perdido a Duque, un perro de la calle que se convirtió en nuestro hijo, entendería. El mundo perdió su color. Javier también sufría, pero no como yo. Decidimos que él iría solo. Llamé a Carmen, me disculpé, expliqué la situación y la felicité por teléfono. Me quedé en casa, acompañando a Duque hasta el final. Se fue mientras Javier estaba con su madre. Lo sostuve entre lágrimas, sin creer que mi amigo se había ido para siempre. Cuando Javier regresó, se lo conté. Me abrazó, pero vi que no comprendía del todo mi sufrimiento.
A la mañana siguiente, llamó Carmen. Esperaba que preguntara cómo estaba o al menos mostrara empatía. En lugar de eso, gritó: «¡Esperaba que llamaras para disculparte! ¡Faltaste a mi cumpleaños! ¿Cómo te atreves?». Conteniendo el llanto, recordé: «Sabía que Duque estaba mal… al final murió». Su respuesta me destrozó: «¿Y qué? Los perros siempre mueren, ¡no viven mucho! Y el vuestro era un chucho callejero. ¡No me respetas!». Colgó, y yo me derrumbé, incapaz de tanta crueldad.
Carmen no se detuvo. Empezó a quejarse con Javier, acusándome de faltarle al respeto. Por suerte, él la cortó en seco y me defendió. Pero ella siguió: toda la semana me bombardeó con mensajes, reprochándome que cambié su fiesta por «un perro cualquiera». Incluso discutió con Javier, exigiéndole que me «pusiera en mi lugar». Sus palabras eran como puñaladas. ¿Cómo puede ser tan fría? Duque no era solo un perro; era parte de nuestra vida. Su cumpleaños solo era una excusa para su ego.
He decidido alejarme. Si Carmen es tan cruel que no entiende mi dolor, no tenemos nada de qué hablar. Cansada de que quiera controlarnos, de su egoísmo, de creerse el ombligo del mundo. Mi corazón sigue doliendo por Duque, pero no permitiré que ella pisotee mis sentimientos. Javier me apoya, y eso me da fuerza. Elijo a mi familia, mi dignidad, no a una mujer para quien el dolor ajeno no importa.
