Serás la novia más guapa de toda España, mamá ajustaba el velo y yo, Jimena, sonreía a mi reflejo en el espejo antiguo de la abuela, con el cristal tembloroso.
Vestido blanco de encaje valenciano, detalles de blonda en las mangas, Alberto en un traje negro impecable, rígido y altivo. Todo era justo como soñaba cuando tenía quince años: amor verdadero, boda por todo lo alto, bullicio y muchos niños, ¡muchos niños! Alberto quería un varón, yo prefería una niña; así que pactamos tener tres, para que ninguno se sintiera desplazado.
En un año estaré cuidando nietos, murmuraba mamá, secándose las lágrimas con disimulo.
Creía cada palabra.
Los primeros meses de casados fueron bruma cálida. Alberto volvía del trabajo y yo lo esperaba con la cena. Nos dormíamos abrazados y cada mañana, con el corazón encogido, rayaba el calendario. ¿Me retraso? No, era falsa alarma. Otro mes. Y otro. Y otra vez.
En diciembre, Alberto dejó de preguntar con ilusión ¿Y cómo va?. Ahora sólo me miraba en silencio al salir del baño.
Quizá deberíamos ir al médico, sugerí en febrero, casi un año después de la boda.
Ya tocaba, gruñó, sin levantar la vista del móvil.
El ambulatorio olía a lejía y resignación. Me senté en la sala de espera junto a otras mujeres de ojos apagados, hojeando una revista de maternidad como si fuera otro universo. Me repetía que sólo era un error, yo estaba sana. Simplemente aún no se había dado.
Análisis, ecografías, más pruebas, visitas, procedimientos con nombres duros y extraños. Todo se diluía en una placa gris y fría.
¿Probabilidad de embarazo natural? Un cinco por ciento, sentenció la doctora, mirando el historial.
Asentía, anotando algo en mi agenda vieja y preguntando todo lo posible. Pero por dentro, todo se congeló.
El tratamiento empezó en marzo. Trajo cambios.
¿Otra vez llorando? preguntó Alberto desde la puerta del dormitorio, con voz helada. Son los efectos de los medicamentos, intenté explicar.
¿Tres meses con esto? ¿Hasta cuándo esta farsa? ¡Ya basta!
Quise explicarle que era parte de la terapia, que necesitaba tiempo, que los médicos aseguraban que el resultado no llegaría antes de medio año, tal vez un año. Pero Alberto ya se había ido de un portazo.
Primera inseminación programada para otoño. Pasé dos semanas en la cama, evitando espantar el milagro.
Negativo, dijo la enfermera, como si fuera cualquier cosa.
Me desplomé en el pasillo y allí estuve hasta que Alberto llegó.
¿Cuánto hemos gastado ya?, preguntó. Ni siquiera un ¿cómo estás?.
No lo he contado.
Yo sí. Casi cuarenta mil euros. ¿Y para qué?
No hubo respuesta posible.
Segunda tentativa. Alberto volvía al alba, olía a perfumes ajenos; no quise preguntar, no quise saber.
Otra vez negativo.
¿No será ya suficiente?, dijo frente a mí en la cocina, girando una taza vacía. ¿Hasta cuándo?
Dicen que el tercer intento suele funcionar.
Eso dicen porque les interesa, ¡no porque sea verdad!
La tercera vez la pasé sola. Todas las noches Alberto se quedaba más en la oficina. Las amigas dejaron de llamar, demasiado cansadas para repetir consuelo. Mamá lloraba al teléfono, gemía: tan joven, tan hermosa, ¿por qué a ti?
Cuando la enfermera dijo lo siento por tercera vez, ya no lloré. Las lágrimas se acabaron entre la segunda terapia y la enésima pelea por dinero.
¡Me has engañado!
Alberto, frente al sofá, colorado como un tomate.
¿En qué sentido te he engañado?
¡Lo sabías! Sabías que eras estéril y aun así te casaste.
No lo sabía. El diagnóstico llegó un año después de casarnos, tú estuviste en la consulta, ¿recuerdas?
¡No mientas! Avanzó hacia mí, retrocedí como una sombra. ¡Tú lo querías! ¡Encontraste al tonto que se casó, y luego sorpresa: no hay hijos!
Alberto, por favor
¡Basta!, lanzó un jarrón contra la pared. ¡Merezco una familia normal! ¡Con hijos! ¡No esto!
Me miraba como un error, una cosa inútil y prescindible.
Las broncas se volvieron rutina. Alberto llegaba furioso, callaba y luego explotaba por un detalle: el mando en otro sitio, la sopa demasiado salada, respiras demasiado fuerte.
Nos divorciamos, anunció una mañana.
¿Qué? ¡No! Alberto, podemos adoptar, he leído
¡No quiero hijos ajenos! ¡Quiero los míos! ¡Y una mujer que pueda tenerlos!
Dame una oportunidad más, te quiero.
Y yo a ti ya no.
Lo dijo tranquilo, mirándome a los ojos. Dolió más que todos los gritos anteriores.
Me voy, declaró el viernes por la noche.
Me senté en el sofá, envuelta en la manta, mirándolo mientras metía camisas en la maleta. Aunque se marchaba, no era capaz de guardar silencio.
Te dejo porque eres estéril.
Alberto seguía remachando.
Buscaré a una mujer normal.
No respondí.
La puerta se cerró. La casa se llenó de silencio. Y entonces lloré por primera vez en meses, a pleno pulmón, hasta quedarme ronca.
Las primeras semanas tras el divorcio fueron como una mancha de niebla. Levantarme, tomar té, volver a la cama. A veces olvidaba comer, otras no sabía qué día era.
Las amigas venían, traían caldo, recogían, hablaban en voz baja; yo sólo asentía para todo y volvía al sofá, a mirar el techo.
Pero el tiempo pasaba. Día tras día, semana tras semana. Hasta que una mañana pensé: basta.
Me levanté, me duché, tiré todos los medicamentos de la nevera, me apunté al gimnasio. Pedí en el trabajo un proyecto nuevo, complicado, de tres meses.
Los fines de semana comencé a hacer pequeñas excursiones, y luego viajes cortos: Salamanca, Cádiz, Granada. La vida seguía.
En la librería conocí a Mateo: los dos cogimos el último ejemplar del nuevo libro de Javier Castillo.
Adelante, sonrío él.
¿Si cedo el libro, tomamos un café juntos?, solté yo, sin reconocer mi propia voz.
Se rió, y esa risa derritió algo dentro de mí.
En el café me habló de su hija, Sara, con siete años, que criaba solo desde hacía cinco, tras el accidente de su esposa.
Me contó lo duro que fueron los primeros meses, como Sara lloraba por las noches buscando a su madre, cómo aprendió a hacer trenzas con vídeos de YouTube.
Eres un buen padre, le dije.
Lo intento.
No quise ocultar nada. En el tercer encuentro, cuando supe que aquello no era casualidad, le conté todo.
No puedo tener hijos. Diagnóstico oficial, tres intentos fallidos de inseminación. Mi marido se marchó. Si es importante para ti, debes saberlo ya.
Mateo guardó silencio.
Ya tengo a Sara, dijo finalmente. Te necesito a ti, aunque no tengamos hijos juntos.
Pero
Podrás, me interrumpió con una frase extraña.
¿En qué sentido?
Ser madre. Si quieres. A mi madre también le dijeron que jamás tendría hijos. Sin embargo, aquí estoy yo. Los milagros existen, Jimena.
Sara me aceptó inesperadamente fácil. Al principio era tímida, hablaba poco, pero cuando le pregunté por su libro favorito, se entusiasmó media hora hablando de Harry Potter. En la segunda salida, me cogió de la mano. En la tercera me pidió que le hiciera trenzas como Elsa.
Le has caído bien, dijo Mateo. Ninguna lo logró tan rápido.
Dos años pasaron casi sin darme cuenta. Me mudé con Mateo, empecé a hacer tortitas de desayuno los sábados, me aprendí de memoria todos los capítulos de La Patrulla Canina y me descubrí capaz de amar, de verdad, sin miedo ni condiciones.
En Nochevieja, justo al sonar las campanas, susurré un deseo sin querer: Quiero tener un hijo.
Me asustaron mis propias palabras, ¿para qué abrir viejas heridas? Pero el deseo ya había volado.
Un mes después, me retrasé.
Imposible, pensé, viendo las dos rayas. Sería un test defectuoso.
Segundo test: dos rayas.
Tercero, cuarto, quinto.
Mateo, salí del baño sin poder con las piernas. No sé cómo es posible
Él lo supo antes de terminar. Me abrazó, me levantó en el aire, me besó el pelo, la nariz, la boca.
¡Te lo dije! ¡Podías!
Los médicos me miraban como un prodigio. Revisaron los informes viejos, mandaron nuevas pruebas.
Esto no puede ser, murmuraba el doctor. Con ese diagnóstico En veinte años jamás lo he visto.
¿Pero estoy embarazada?
Ocho semanas. Todo perfecto.
Reí de corazón.
Cuatro meses después, encontré a un antiguo colega de Alberto en el Mercadona.
¿Has oído de Alberto?, me dijo, mirando mi tripa redondeada. Se ha casado tres veces ya. Y nada. No consigue. Ni con la segunda, ni con la tercera. Los médicos creen que el problema está en él. ¿Te imaginas? ¡Y siempre te culpaba a ti!
No supe qué responder. Por dentro ya nada me pinchaba: ni resentimiento, ni tristeza. Sólo ese vacío donde antes dolía.
El niño nació en agosto, al amanecer soleado. Sara y Mateo esperaban en el pasillo, ella nerviosa como nunca.
¿Puedo cogerlo?, preguntó, asomándose a la sala.
Con cuidado, le entregué el pequeño bulto. Sujeta la cabecita.
Sara miró muy atenta a su hermano, luego a mí.
¿Mamá, estará siempre tan rojo? ¡Mamá!
Lloré, Mateo nos abrazó, y Sara nos observaba sin entender las lágrimas.
Aprendí algo fundamental: a veces basta tener a la persona adecuada a tu lado para creer en lo imposible.
