Me ha llevado quince años darme cuenta de que mi matrimonio era como ese gimnasio al que te apuntas en enero: empiezas con todas las buenas intenciones del mundo y, después, se queda vacío el resto del año.
Todo comenzó en un martes cualquiera, totalmente anodino. Volví del trabajo y lo encontré tirado en el sofá, la mano metida en una bolsa de patatas y viendo por tercera vez seguida la misma serie de zombis.
¿Y la cena? preguntó sin apartar la mirada de la pantalla.
Algo hizo clic dentro de mí. Como cuando formateas el ordenador y vuelve a sus ajustes de fábrica.
No lo sé, cariño. ¿Y la cena? dije dejando mi bolso en la entrada.
Me miró confundido, como si de repente me hubiese puesto a hablarle en japonés.
¿Cómo que no lo sabes? Si siempre cocinas tú.
¿Ah, sí? Interesante observación. Nos vemos luego, salgo a cenar con unas amigas.
Su cara era pura poesía, más bien un haiku. Breve pero intenso.
Aquella noche cené dorada a la plancha, bebí un vino blanco frío y me reí hasta que me dolió la barriga. Volví a casa sobre las once. Él había pedido pizza y los niños estaban eufóricos.
Mamá, ¿por qué no cenamos así más a menudo? preguntó la pequeña, con ketchup en la punta de la nariz.
La semana siguiente fui más allá. Literalmente.
El viernes me voy a Grecia solté durante el desayuno.
Por poco se atraganta con el café.
¿Cómo que a Grecia? ¿Y los niños?
Se quedan contigo. Eres su padre, ¿no? Confío en ti.
¡Pero tengo reuniones! ¡Trabajo importante!
Le miré directamente a los ojos.
Curioso. Yo llevo quince años con cosas importantes y siempre lo he resuelto. Seguro que tú, con ese brillante intelecto del que tanto presumes, te las apañas.
Me fui de viaje. Sola, bueno, con una prima, pero da igual.
El primer día me llegaron diecisiete mensajes:
¿Dónde está el chándal de gimnasia?
¿Cómo se pone la lavadora?
La pasta se cuece con agua caliente o fría?
¿Los niños pueden cenar cereales?
Contesté solo a uno:
Google es tu mejor amigo.
Para el tercer día los mensajes ya eran distintos:
Los niños otra vez quieren nuggets.
¿Siempre traen tantos deberes?
¿Por qué hay tantas reuniones de padres?
No respondí. Estaba ocupada: tomaba un café con hielo frente al mar y leía un libro, sin interrupciones cada cinco minutos.
Al volver, la casa parecía haber pasado por un huracán. Había calcetines hasta en el techo aún no sé cómo llegaron allí, la perra llevaba un calcetín como gorro y mi hija había pintado su habitación de morado con mis pintalabios.
Él estaba encogido en el sofá, en posición fetal.
Has vuelto gimió con voz ronca. Gracias a Dios.
¿Qué tal fue? pregunté, morena y tranquila.
No lo entiendo ¿Cómo haces todo esto cada día? Es inhumano.
¿A que se parece a un trabajo de jornada completa?
Se quedó callado. Los zombis gruñeron en la televisión. Él también, un poco.
Lo siento susurró al final. De verdad que lo siento.
Desde entonces, las cosas han cambiado. Ha aprendido a cocinar tres platos aceptables. Bueno, dos y medio: los espaguetis a veces están crujientes. Ya sabe dónde está la lavadora, cómo funcionan las tutorías y que la frase ¿Qué hay de cena? no vale si no cocina él.
Yo empecé a viajar cada tres meses. A veces sola, a veces con amigas. Siempre sin mala conciencia.
La semana pasada la vecina me miró con ojos como platos:
¿De verdad dejas a los niños con tu marido y te vas así, sin más?
Tal cual le confirmé. Es su padre, no el canguro.
Pero ¿y si algo sale mal?
Entonces aprenderá. Como hice yo, cuando él me dejaba sola con todo para irse a sus reuniones importantes que acababan en el bar.
Se quedó pensativa. Un mes después la vi en Barajas, rumbo a Italia.
Al final, parece que el karma no siempre es vengativo. A veces es un maestro paciente que te enseña las lecciones que debías haber aprendido hace tiempo. Y si no las aprendes por las buenas, te matricula en un curso intensivo de realidad.
Ahora hasta presume delante de sus amigos de que sabe hacer trenzas a nuestra hija. Bueno, parecen más nudos marineros, pero el esfuerzo cuenta.
Anoche me preguntó:
¿Te vas a ir a algún sitio pronto? Solo para prepararme psicológicamente.
Estoy pensando en Portugal para mi cumpleaños.
Suspiró resignado.
¿Cuántos días?
Diez.
Vale. Ya sé dónde está el botiquín.
Le di un beso en la frente, como a un niño valiente antes de la vacuna.
¿Soy la única que piensa que Supervivencia doméstica básica debería ser asignatura obligatoria antes del matrimonio, o sois de las mías?
