— Vale, María, ¿puedo hablarte un momento? — suspiró Javier mientras su esposa iba y venía entre la cocina y el comedor, preparando ensaladas y aperitivos para la llegada de sus invitados.
— Claro, Javier, ¿pasa algo? — se volvió ella, secándose las manos en el delantal.
— Otra vez lo mismo… Te he pedido que no deformes el nombre. Suena fatal. Y esa forma de hablar tuya, con esos acentos… En serio, hiere los oídos. Quizás en tu pueblo habláis así, pero aquí no.
— Nunca he ocultado de dónde vengo. Así hablamos allí. Unos dicen “cocreta”, otros “murciégalo”, pero aquí os empeñáis en corregir todo. ¿Qué tiene de malo “Javi” si a ti te gusta llamarme “Mari”?
— No lo entiendes. Prefiero que hoy no te sientes con nosotros. Es una reunión importante, mis amigos son gente seria. Tú… bueno, no estás a su nivel.
María se quedó quieta. Un frío le recorrió el cuerpo.
— ¿En qué no estoy a su nivel? ¿El esmalte de uñas no es el adecuado? ¿Soy demasiado simple para hablar de inversiones y startups? Porque tus amigas, Laura con Claudia, incluso Lucía con Ana, tampoco son empresarias. Nosotras nos reímos de memes y enseñamos fotos de los niños. ¿Cuál es el problema?
— Es que no lo pillas. Ellas vienen de buenas familias. Pero tú… — Javier dudó. — Me da vergüenza delante de ellos.
— ¿Vergüenza? ¿Te daba vergüenza cuando te acompañaba al médico? ¿Cuando volvíamos del pueblo con el maletero lleno de conservas de mis padres? ¿Pero ahora que llegan invitados, soy “fuera de lugar”? — Se quitó el delantal y se dirigió al dormitorio.
— Mari, espera, no te pongas así… — empezó él, pero la puerta ya se había cerrado de golpe.
No sabía que María había escuchado cada palabra. Al oírlo salir de casa, se sentó en la cama y se tapó la cara con las manos. Rabia y dolor le apretaban la garganta. Cuántas veces le habían advertido: “Una chica de pueblo no es para un triunfador de la ciudad”. Pero ella creyó. En su amor. En su bondad. Y hasta ahora, nunca había dado motivos para dudar.
Se conocieron en la universidad. Ella estudiaba Biblioteconomía; él, Economía. Era tímido, reservado, un poco torpe. Las chicas se reían de él a sus espaldas, le llamaban “empollón”. Pero a María le dio lástima — no soportaba que juzgaran sin motivo.
Después, en la biblioteca, coincidieron un par de veces. Él tartamudeaba, se ponía nervioso, y ella, con calma, le decía: “Respira hondo y habla despacio”. Así empezó todo. Luego vinieron las citas, las largas conversaciones, el apoyo. Él floreció a su lado. Dos años después, la boda, que incluso los familiares más escépticos aprobaron.
¿Y ahora esto?
— O sea, cuando eras un don nadie, yo era importante, pero ahora que eres “alguien”, me sobra, ¿no? — pensó con amargura mientras sacaba la maleta.
Llamó a su hermana y le explicó en pocas palabras. Le ofreció quedarse en su casa. Su cuñado y sus sobrinos se alegraron.
— ¿Qué vas a hacer? — preguntó su hermana.
— Volveré al pueblo. Hay una plaza en la biblioteca. Alquilaré un piso pequeño. Las cosas las mandaré luego con una mudanza. Lo importante es irme.
El teléfono vibró. En la pantalla: Javier.
— ¿Dónde te has metido?! Los invitados llegan en dos horas, ¡y no hay cena ni nadie en casa!
— Cariño, si soy demasiado vulgar para sentarme a la mesa con tus “elegidos”, supongo que la comida también debe prepararla alguien más refinado. Arréglatelas solo. Me voy.
— María, ¿te has vuelto loca?!
— No. Me voy de TU vida. Mañana inicio el divorcio.
Cortó la llamada y, sin perder tiempo, abrió las redes. Escribió un post breve pero sincero sobre cómo, en una noche, pasas de ser la esposa amada a la “vergüenza de la familia”.
Las primeras en reaccionar fueron las mujeres de sus amigos. Todas la apoyaron. Luego, los propios amigos escribieron: “No me esperaba esto de Javier”. Él, furioso, le mandó un mensaje: “Por tu culpa me has enfrentado con todos”.
¿Creía que sus palabras no herirían a nadie? ¿Que las esposas de sus amigos, también de pueblos, no se sentirían aludidas?
— ¿Lo has hecho a propósito? ¿Querías arruinarme?
— Tú mismo te has arruinado cuando dijiste que no merecía estar a tu lado. Cuando dejaste de respetarme. No me conocías bien, Javier.
— ¿Quién va a querer a una como tú?
— ¿Y por qué pediste tiempo para reconciliarte ante el juez?
Él guardó silencio.
— Es una pena que por una tontería hayas destruido la familia.
— Si llamas “tontería” al desprecio, eres un tirano o un idiota. Y con esos no voy.
María caminó hacia casa de su hermana. Su padre ya le había prometido ayuda con el piso. El trabajo llegaría. Y el amor… el amor también llegaría. Lo importante era saber ahora que el respeto y la gratitud valen tanto como el cariño.
