Madrid, 12 de febrero
Hoy, a los 62 años, he dejado a mi marido después de cuarenta años de matrimonio. Por fin he reunido el valor para vivir a mi modo.
Todos me miraban con asombro. La familia, los vecinos e incluso la dependienta del frutería del barrio me lanzaba miradas de ¡qué locura!. Un marido ejemplar, Tienen casa, nietos, tranquilidad, ¿Y ahora te vas a los 60?, ¿Divorcio en la tercera edad?.
Sí, en la tercera edad. Con 62 años empaqué una pequeña maleta, dejé las llaves sobre la mesa y salí. Sin discusiones, sin lágrimas, sin escenas. Todo lo que había que sentir y llorar lo había procesado en los últimos veinte años, en silencio y en el interior.
Él no me engañaba, no bebía, no me golpeaba; simplemente era una pared fría y ajena. Éramos como dos muebles en la misma sala, uno al lado del otro sin tocarse. Él vetele; yo riego las plantas. Compartíamos cama, pero dormíamos como en habitaciones distintas. Durante años me repetía: Así son los matrimonios, Todos viven así, No se puede tenerlo todo.
Hasta que un día, al despertarme, pensé: ¿Y si sí se puede?
Esa mañana preparé café, me miré en el espejo y ya no reconocí a la mujer que me devolvía la mirada. Una figura gris, cansada, invisible. Pero dentro de mí todavía vivía aquella niña que soñaba con viajar, pintar y reír hasta el amanecer. Sentí que ya no quería esperar más. Si no lo intentaba ahora, nunca lo haría.
Así que lo intenté. Abrí la puerta y abandoné una vida que ya no me pertenecía.
Los primeros días fueron extrañamente tranquilos. No como en la casa anterior, donde el aire era denso; aquí era ligero. Alquilé un pequeño piso en las afueras de la ciudad. Un estudio con tres ventanas, un sofá viejo. Todo mío, aunque todavía nada era realmente mío. No tenía planes, no sabía qué vendría después. Pero, por primera vez en años, sentí espacio: en la mente, en el cuerpo, en el corazón.
Al principio me despertaba con culpa, como si hubiese cometido un delito. Después de todo, dejé el hogar, al marido, los domingos familiares. Pero, ¿se puede abandonar algo que ya no existía? Yo ya no me sentía esposa; más bien, una sombra al lado de un hombre al que no comprendía y que no se esmeraba en comprenderme.
Yo hablaba de ello una y otra vez: que me sentía mal, que necesitaba cariño, que anhelaba algo más que sopas y series. Él asentía, entrecerraba los ojos, encendía la tele. Con el tiempo, dejé de hablar. ¿Cuántas veces se puede pedir que te vean como a una persona y no como a un mueble?
Mis hijos reaccionaron de distintas formas. Mi hijo Miguel se quedó callado. Mi hija Lucía rompió a llorar: ¿Por qué no esperaste a que los nietos crecieran?, Papá sufre, ¿De qué te sirve esto?. Le expliqué con calma que no me iba por enojo, sino por silencio. No era por alguien más, sino por mí. No buscaba romance ni lujos; sólo una maleta, un piso modesto y el coraje que llevo como medalla.
Empecé a salir. Al parque, a la biblioteca, a clases de yoga. Me inscribí en un curso de acuarela aunque la mano temblaba de nervios. Aprendí a hacer cosas por primera vez: comprar mis propias pinturas, subir al autobús sola, entrar a una cafetería y pedir un té. ¿Suena banal? Tal vez. Pero después de cuarenta años como fondo, era mi pequeño Monte Everest.
Un día, sentada en una banca del Retiro con cuaderno y lápiz, dibujé. Un árbol que proyectaba sombra, sus hojas, una mujer con su perro. Mis ojos se humedecieron, pero no eran lágrimas de dolor, sino de alivio y, sí, de un poco de pesar: no por haberme ido, sino por haber tardado tanto en hacerlo.
Hubo momentos de duda, cuando volvía a casa por la noche sin a quién contarle nada, cuando un conocido me lanzaba: ¿Y ahora qué?. Cuando me miraba al espejo y veía a una anciana canosa que había huido de su propia vida. Pero recordaba los días anteriores: miradas vacías, silencios interminables, frialdad. Entonces comprendía que, aunque estaba sola, al fin era yo misma.
Porque la vida después de los sesenta no es el final; puede ser el comienzo.
Y no se trata de una gran revolución, de un romance con un joven ni de viajes exóticos. A veces basta con querer prepararse una taza de café a la hora de la mañana, del gusto que uno prefiera, y beberla junto a la ventana mientras el día se despereza. Sin miedo, sin rencor, con la certeza de que por fin se respira.
Una mañana desperté con una paz serena. No era euforia ni excitación, solo el silencio que no hiere. Afuera una neblina abrazaba los árboles y el aire olía a invierno. Me senté con una taza de té en el alféizar y observé el mundo: el mismo de siempre, pero diferente.
Bajé al barrio a la panadería. La señora de la barra, como siempre, me preguntó:
¿Panecillos de trigo, como de costumbre?
Yo respondí:
No, hoy con amapola. Tengo ganas de probar algo distinto.
Eso era todo. Pequeñas decisiones que no tienen que agradar a nadie. Ya no tengo que preguntar: ¿Qué prefieres cenar?, ¿Qué película vemos?, ¿Te parece bien?. Después de cuarenta años sin escuchar mi propia voz, ahora la oigo. Es baja, pero es mía.
Hace poco me encontré con una vieja amiga. Me detuvo en la calle, me miró de arriba a abajo y dijo:
Qué lástima. Parecían tan compenetrados.
Yo sonreí y respondí:
Tal vez lo estaban, pero la complicidad no es lo mismo que la cercanía.
Regresé a mi piso, puse la lavadora, encendí una vela de jengibre y me puse a esbozar. Mis manos siguen inseguras, pero el corazón ya lleva más valor.
No sé qué vendrá, pero sé que no quiero volver a una vida en la que había olvidado quién era.
A veces hay que irse muy tarde para, al fin, encontrarse a uno mismo.
