Me alejé de mi marido después de cuarenta años. Porque al fin me atreví a vivir a mi modo.
Todos me miraban con la boca abierta. Familia, vecinos, hasta la dependienta de la verdulería me observaba como a una loca. «Qué buen marido», «Tienen casa, nietos, tranquilidad», «¿De repente te ha dado la gana?», «¿Divorcio a la vejez?».
Sí, a la vejez. Con sesenta y dos años. Empaqué una mochila, dejé las llaves sobre la mesa y salí. Sin discusiones, sin lágrimas, sin escenas. Porque todo lo que había que sentir y llorar lo había vivido en los últimos veinte años, en silencio, en el interior.
No me engañaba. No bebía. No golpeaba. Era simplemente una pared: callada, fría, indiferente. Éramos como dos muebles en el mismo salón, uno al lado del otro, sin tocarse. Él veía la tele, yo regaba las plantas. Compartíamos la misma cama, pero hacía mucho que dormíamos separados. Durante años me repetía: «Así es el matrimonio», «Todos viven así», «No se puede tener de todo».
Hasta que, una mañana, desperté y pensé: ¿Y si se puede?
Aquella mañana preparé café, me miré al espejo y no reconocí a la mujer que me devolvía la mirada. Gris, cansada, invisible. Pero en algún punto de mi interior todavía estaba esa joven que soñaba con viajes, con pintar, con reír hasta el amanecer. Entonces sentí que ya no quería esperar. Que si ahora no lo intentaba, jamás lo haría.
Así que lo intenté. Abrí la puerta y abandoné una vida que había dejado de ser mía.
Los primeros días fueron extrañamente tranquilos. No como en aquella casa no sofocante, sino ligera. Alquilé un pequeño piso en las afueras de Madrid. Un estudio con tres ventanas, un sofá viejo. Todo mío, aunque todavía nada era realmente mío. No tenía plan, no sabía qué vendría después. Pero, por primera vez en años, sentí espacio. En la cabeza, en el cuerpo, en el corazón.
Al principio despertaba con culpa, como si hubiera cometido un delito. Había dejado el hogar, al marido, los domingos familiares. ¿Se puede abandonar algo que ya no existía? Yo ya hacía tiempo que no me sentía esposa, sino una sombra junto a un hombre que ya no comprendía y que no intentaba comprenderme.
Lo hablamos (más bien yo hablaba) una y otra vez: que me sentía mal, que necesitaba cariño, que quería algo más que sopas y series. Él asentía, entrecerraba los ojos, encendía la tele. Con el tiempo yo también dejé de hablar, porque ¿cuántas veces se puede pedir que te miren como a una persona y no como a un mueble?
Mis hijos reaccionaron de distintas formas. Mi hijo guardó silencio. Mi hija lloró: «¿Por qué no esperaste a que los nietos crecieran?», «Papá sufre», «¿Para qué lo hiciste?». Yo les expliqué con calma que no me fui por ira, sino por silencio. No era por alguien más, sino por mí. No buscaba romance, ni lujos, ni una nueva vida. Solo una maleta, un piso modesto y el coraje que llevo como una medalla.
Empecé a salir. Al parque, a la biblioteca, a clases de yoga. Me inscribí en un curso de acuarela, aunque la mano temblaba por el estrés. Aprendí a hacer cosas por primera vez: comprar mis propias pinturas, subir al autobús solo, entrar a una cafetería y pedir té. ¿Suena banal? Tal vez. Pero tras cuarenta años de ser fondo, era mi pequeño Monte Everest.
Una tarde, sentada en un banco del Retiro con cuaderno y lápiz, comencé a dibujar. Un árbol que proyectaba sombra. Hojas. Una mujer con su perro. Mis ojos se humedecieron, pero no eran lágrimas de dolor; eran alivio, con un leve pesar no por haberme ido, sino por haber esperado tanto.
Hubo momentos de duda. Cuando regresaba por la noche sin a quién hablar. Cuando algún conocido decía: «¿Y bien, ahora te sientes mejor?». Cuando me miraba al espejo y veía a una anciana de cabellos plateados que había huido de su propia vida. Entonces recordaba mis días anteriores: miradas vacías, silencios largos, frialdad. Y sabía que ahora, pese a la soledad, al fin era yo misma.
Porque la vida después de los sesenta no es el final. Puede ser el comienzo.
Y no se trata de una gran revolución, de un romance con un joven, de viajes exóticos. A veces basta con querer preparar por la mañana un café a tu gusto, y beberlo junto a la ventana mientras el día se despierta. Sin miedo, sin rencor. Con la certeza de que, por fin, se respira.
Una mañana, desperté y sentí paz. No euforia, no excitación. Simplemente el silencio que no duele. Afuera, la niebla abrazaba los árboles y el aire olía a invierno. Me senté con una taza de té en el alféizar y observé el mundo el mismo de siempre, pero distinto.
Bajé al barrio a la panadería. La señora que atiende la barra me preguntó, como de costumbre:
¿Bollos de pan, como siempre?
Y yo respondí:
No, hoy con amapola. Tengo ganas de probar otra cosa.
Eso fue todo. Pequeñas decisiones. Elecciones que no necesitan el aplauso de nadie. Ya no tengo que preguntar: «¿Qué prefieres para cenar?», «¿Qué película vemos?», «¿Te parece bien?». Después de cuarenta años sin escuchar mi propia voz, empecé a oírla. Callada, pero mía.
Hace poco me crucé con una vieja amiga. Me detuvo en la calle, me miró de arriba abajo y dijo:
Qué lástima. Parecían tan compenetrados.
Yo sonreí.
Tal vez lo fueran. Pero la complicidad no es lo mismo que la cercanía.
Regresé a casa. Puse la lavadora, encendí una vela de aroma a jengibre y me senté a esbozar. Mis manos siguen temblorosas, pero el corazón ya es más valiente.
No sé qué vendrá después. Sólo sé que no quiero volver a una vida en la que había olvidado quién era.
Porque a veces es necesario partir muy tarde para, al fin, encontrarse a uno mismo.
