¿Me esperarás?
Qué rápido pasa el tiempo. No me di cuenta y ya casi tengo cincuenta. Y parecía que siempre sería joven. Natalia se miró en el espejo. Giró la cabeza de un lado, luego del otro. Solo veía desconsuelo. Pero, como dicen, hay que quererse tal y como una es. Bueno. ¿Y qué tengo que querer? Ojeras, las comisuras de los labios caídas, arrugas en la cara, ojos tristes. Ay, mejor no mirar semejante belleza.
Y no es que hubiera cargado ladrillos, o trabajado en una fábrica. Pasó la vida sentada en una oficina luminosa y cálida, moviendo papeles. Pero los años igual dejaron huella en su rostro.
Natalia suspiró. «¿Y por qué me preocupo? ¿Quién me mira? Hay chicas jóvenes por todas partes. Tranquilízate. Respira hondo», se ordenó. E hizo una inhalación profunda, luego otra. «Vaya cosa, Miguel ha vuelto. Ni se acordará de mí. Cuánta agua ha corrido bajo el puente…»
***
—Nati, ¿vamos al cine? —propuso Miguelito, enrojeciendo hasta las orejas.
—¿A qué película? —preguntó Natalia con falsa indiferencia, aunque el corazón le saltaba de alegría.
—No me acuerdo del título, pero a los chicos les gustó.
—A mí me gustan las de amor, o de aventuras —dijo Natalia con voz soñadora y notó cómo la cara de Miguel se alargaba—. Bueno, vamos. ¿Cuándo?
—Podríamos ir ahora mismo —respondió él, animado.
Natalia pensó. Su madre no le había encargado nada. Y los deberes podía hacerlos más tarde. Como estaba trabajando, no necesitaba permiso.
—Vamos —aceptó.
Había poca gente en la sala, era día laboral. Se apagaron las luces y empezó una película de tiroteos y persecuciones en coche. Natalia miró de reojo el perfil de Miguel. Estaba absorto en la pantalla. Al final de una escena, el héroe salvó a una chica de unos maleantes y se besaron. Natalia se tensó y se ruborizó, porque Miguel estaba a su lado y también vio aquel beso.
De pronto, él se acercó todo lo que permitía el reposabrazos y le cogió la mano. Su corazón se agitó, Natalia se quedó inmóvil, sin atreverse a moverse. Ahora iba a acercar sus labios a su mejilla… Pero no. Los personajes volvieron a huir de sus perseguidores, y Miguel clavó la mirada en la pantalla. Natalia pasó el resto de la película conteniendo el aliento.
Al terminar, encendieron las luces y Miguel soltó su mano. A Natalia le entró frío de repente. Se abotonó el abrigo y se puso el gorro, lamentando que la película hubiera acabado tan pronto.
Afuera ya caían los primeros atardeceres invernales. Caminaron hacia casa y Miguel le contó las mejores escenas, como si ella no hubiera estado allí. Cuando callaba, había silencios incómodos. Natalia hacía alguna pregunta, y él volvía a hablar. Ella esperaba que le cogiera la mano, pero él llevaba su mochila en una y gesticulaba con la otra.
Al llegar a su puerta, Natalia se detuvo y bajó la mirada. Miguel también callaba.
—¿Me voy? —tomó su mochila y abrió la verja.
—Nati, ¿volveremos al cine? —la llamó él.
Se dio la vuelta. En la penumbra no distinguía su rostro, pero sabía que temía un no.
—¡Sí! —respondió alegre y echó a correr.
Fueron al cine varias veces más. En cuanto se apagaban las luces, Miguel le cogía la mano y no la soltaba hasta el final. A veces solo paseaban. Miguel había terminado el instituto el año pasado y en primavera le llamarían para el servicio militar. No siguió estudiando, trabajaba con su padre en un taller mecánico.
Una vez incluso la besó en la comisura de los labios. Y ella había temido que nunca se atreviera. ¡Qué feliz se sintió entonces!
En primavera se fue al servicio militar. La noche antes, Miguel la llamó tirando una piedra a su ventana. Natalia se puso el abrigo y salió. Él olía a alcohol.
—Me voy mañana. ¿Me esperarás?
—Sí —respondió ella con voz ronca—. Claro que te esperaré.
¿Cómo podía dudarlo? Para ella no existía nadie más en el mundo.
Su madre, al notar su ausencia, asomó por la ventana y la llamó. Natalia se levantó de puntillas, le dio un beso en la mejilla caliente y salió corriendo.
Su padre bebía y el invierno pasado se heló en un banco de nieve. Su madre empezó a salir con otro hombre. Natalia se sentía incómoda, evitaba salir a la cocina. Al terminar el instituto, se mudó a la capital provincial. No estaba lejos, solo hora y media en autobús. Su madre no la disuadió. Incluso pareció aliviarse. Le dio dinero para empezar y le hizo un gesto de despedida cuando subió al autobús con una maleta pequeña.
Al principio se quedó con unos parientes de una amiga, también recién llegados a la ciudad. Hizo un curso de contabilidad y con su primer sueldo alquiló una habitación.
Miguel no prometió escribir. No se le ocurrió o no tuvo tiempo, pero ¿qué más daba? Ella lo esperaba igual. Iba poco a su pueblo. En una visita, notó que su madre tenía la barriga redonda. Le dolió pensar que amarían a otro hijo mientras ella quedaba apartada.
No veía a su madre como una mujer joven, aunque solo tenía cuarenta. No conocía a otras madres de su edad que tuvieran hijos. Le daba vergüenza y dejó de visitar el pueblo.
Pero volvió cuando Miguel regresó. Una amiga le avisó: sus padres lo esperaban ese fin de semana. Su hermanito ya caminaba torpemente. Su madre lo llamaba Miguelito. Cada vez que lo oía, Natalia recordaba a su Miguel.
Salió varias veces a la calle, esperando verlo. Pero él no llegó. En la tienda, oyó a su madre quejarse de que se retrasaba, que traía una novia de otra región.
Lloró toda la noche. Por la mañana, volvió a la ciudad.
A los seis meses, conoció a un chico y se casó. No sabía por qué. Nadie la obligó. Pronto entendió su error. Todo estaba mal. Su marido la menospreciaba, le recordaba que no era de la ciudad, que había tenido suerte con él. Salía con amigos a ver fútbol y beber. Natalia no lo soportaba. Sabía cómo terminaría. Intentó hablar, pero él solo decía:
—¿No te gusta? No te ato. No encontrarás a nadie mejor.
Por suerte, no tuvieron hijos. Se separaron sin complicaciones.
El trabajo le dio una habitación en una residencia, pequeña pero con cocina. Años después, compró un piso. Su madre, su padrastro y su hermano fueron a visitarla y, claro, compartieron noticias. Así supo que Miguel se había divorciado y regresado. Pero no se quedó en el pueblo, se fue al norte.
—Deberías casarte. Tienes tu vida resuelta. Hasta piso propio. Es hora de tener hijos —le dijo su madre en la cocina—. ¿De verdad no te gusta nadie? No todo gira en torno a Miguel.
—¿Cómo sabes eso? —Natalia se ruborizó.
Hubo hombres que la cortejaron, pero ella era tímida. No iba a bares ni discotecas, no bebía ni fumaba. Nunca encajó. Se quedó sola, una dama anticuada que soñaba con amor puro.
Su hermanito ya estaba casado. Se mudó a laY años después, en una tarde cualquiera, mientras paseaba por el parque, sintió una mano familiar que tomó la suya, y al levantar la mirada, vio los ojos de Miguel brillando con la misma promesa de juventud.
