—¿Vas a esperarme?
Cómo pasa el tiempo. No me he dado cuenta y ya casi cumplo cincuenta. Y parecía que siempre sería joven. Natalia se miró en el espejo. Giró la cabeza de un lado, luego de otro. No le gustó lo que vio. Pero, como se dice, hay que quererse a una misma en todas las etapas. Vale. ¿Y qué hay que querer? Las ojeras, las comisuras de los labios caídas, las arrugas en el rostro, los ojos tristes. Ay, mejor no seguir mirando tanta “belleza”.
Y eso que no ha llevado una vida de sacrificios. No ha trabajado en una fábrica ni ha cargado ladrillos. Pasó sus días en una oficina cálida y luminosa, revisando papeles. Pero los años han dejado su huella en su cara.
Natalia suspiró. «¿Y por qué me preocupo? ¿Quién va a fijarse en mí? Hay chicas jóvenes por todas partes. Venga, cálmate. Respira hondo», se ordenó a sí misma. Y lo hizo: inhaló profundamente, luego otra vez. «No es para tanto. Miguel ha vuelto. Seguro ni se acuerda de mí. Cuánta agua ha pasado bajo el puente desde entonces…»
***
—Natalia, ¿vamos al cine? —propuso Miguel, ruborizándose hasta las orejas.
—¿Qué película? —preguntó ella, fingiendo indiferencia, aunque el corazón le latía con fuerza.
—No recuerdo el título, pero a mis amigos les gustó mucho.
—A mí me gustan las de amor o las de aventuras —respondió Natalia con voz soñadora, notando cómo la cara de Miguel se desinflaba—. Bueno, vale, vamos. ¿Cuándo?
—Podríamos ir ahora mismo —dijo él, animándose.
Natalia lo pensó. Su madre no le había dejado tareas pendientes. Los deberes podían esperar. Como mamá estaba en el trabajo, no hacía falta pedir permiso.
—Vamos —aceptó.
El cine no estaba lleno, era día laboral. Las luces se apagaron y comenzó una película llena de disparos y persecuciones en coche. Natalia miró de reojo el perfil de Miguel. Estaba absorto en la pantalla. En una escena, el héroe salvaba a una chica de unos maleantes y se besaban. Natalia se tensó y se ruborizó, consciente de que Miguel estaba a su lado y también veía el beso.
De pronto, él se acercó todo lo que permitía el brazo del asiento y tomó su mano. Su corazón dio un vuelco y Natalia contuvo el aliento, sin atreverse a moverse. «Ahora va a besarme en la mejilla…», pensó. Pero no. Los personajes volvieron a huir, y Miguel se concentró otra vez en la película. Así que Natalia pasó el resto de la función sin respirar, la mano cálida entre las suyas.
Al terminar la película, las luces se encendieron y Miguel soltó su mano. De pronto, Natalia sintió frío. Se abotonó el abrigo y se puso la bufanda al salir, lamentando que el tiempo hubiera pasado tan rápido.
Afuera, el crepúsculo invernal teñía el cielo. Caminaron hacia casa mientras Miguel le contaba emocionado las mejores escenas, como si ella no hubiera estado allí. Cuando él callaba, el silencio se volvía incómodo. Natalia hacía alguna pregunta y él empezaba de nuevo. Esperaba que la tomara de la mano, pero él llevaba su mochila en una y gesticulaba con la otra.
Al llegar a su casa, Natalia se detuvo y bajó la mirada. Miguel también calló.
—¿Me voy? —tomó su mochila y abrió la verja.
—Natalia, ¿volveremos al cine? —la llamó él.
Ella se giró. En la penumbra no distinguía su expresión, pero sabía que temía un no.
—¡Sí! —respondió alegre antes de entrar corriendo.
Fueron al cine varias veces más. Y siempre, al apagarse las luces, Miguel le cogía la mano hasta el final. A veces solo paseaban. Él había terminado el instituto el año anterior y en primavera lo llamarían para el servicio militar. No había querido estudiar, trabajaba con su padre en un taller mecánico.
Una vez incluso la besó en la comisura de los labios. Ella temía que nunca se atrevería. ¡Qué felicidad sintió entonces!
En primavera, se fue al servicio. La noche antes, Miguel la llamó tirando una piedra a su ventana. Natalia se puso el abrigo y salió. Él olía a alcohol.
—Me voy mañana. ¿Vas a esperarme?
—Sí —respondió ella con voz ronca—. Claro que te esperaré.
¿Cómo podía dudarlo? Para ella no existía nadie más en el mundo.
En ese momento, su madre se dio cuenta de su ausencia y la llamó desde la ventana. Natalia se alzó de puntillas, le dio un beso en la mejilla ardiente y entró corriendo.
Su padre bebía y la última navidad lo encontraron muerto en la nieve. Su madre empezó una relación con otro hombre. Natalia se sentía incómoda, evitaba salir a la cocina. Tras acabar el instituto, se mudó a Madrid. No estaba lejos, solo hora y media en autobús. Su madre no la retuvo. Incluso pareció aliviada. Le dio algo de dinero y la despidió con un gesto mientras ella subía al autobús con una maleta pequeña.
Al principio, vivió con unos parientes de una amiga que también habían venido del pueblo. Hizo un curso de contabilidad y con su primer sueldo alquiló una habitación.
Miguel no prometió escribir. Quizá no se le ocurrió o no tuvo tiempo. Pero qué más daba. Ella igual lo esperaría. Volvía poco al pueblo. En una visita, notó que su madre tenía la barriga redonda. Le dolió pensar que ahora tendría otro hijo al que amar, mientras ella era como un pedazo de pan ya cortado.
No veía a su madre como una mujer joven, aunque apenas tenía cuarenta. Ninguna madre de sus compañeras había tenido hijos a esa edad. Le daba vergüenza y dejó de ir.
Pero volvió para la llegada de Miguel. Una amiga le avisó que lo esperaban en casa ese fin de semana. Su hermanito ya caminaba torpemente por la casa. Su madre lo llamaba Miguel, Miguelito. Cada vez que lo oía, recordaba a su Miguel.
Salía a la calle constantemente a ver si llegaba. Pero Miguel no apareció. En la tienda, oyó a su madre quejarse de que se retrasaba, que traía a una novia de la región donde había estado destinado.
Lloró toda la noche. A la mañana siguiente, tomó el primer autobús a Madrid.
Seis meses después, conoció a un chico y se casó. No sabía por qué. Nadie la obligó. Pronto entendió su error. Nada era como imaginaba. Su marido la menospreciaba. Le reprochaba no ser de ciudad, decirle que tuvo suerte de que alguien como él se fijara en ella. Pasaba las noches con amigos viendo fútbol y bebiendo. Natalia no soportaba eso. Sabía cómo terminaría. Intentó hablar con él, pero solo recibió:
—¿No te gusta? No te atasco. No encontrarás a nadie mejor que yo.
Por suerte, no tuvieron hijos. Se separaron sin complicaciones. Se llevó lo mismo que trajo.
El trabajo le dio una habitación en una residencia, pequeña pero con cocina. Años después, compró un piso. Su madre, su padrastro y su hermano fueron a verlo y, por supuesto, compartieron novedades. Así supo que Miguel se había divorciado y había vuelto. Pero no se quedó en el pueblo, se fue al norte.
—Deberías casarte. Estás bien, tienes piso. Es hora de tener hijos —le dijo su madre en la cocina, mientras los hombres dormían—. ¿De verdad no te gusta nadie? No es solo Miguel en el mundo.
—¿CómoPero esa misma tarde, mientras compraba pan en la panadería de siempre, levantó la vista y allí estaba él, Miguel, mirándola con esos ojos que nunca había olvidado, como si el tiempo no hubiera pasado.
