— ¡Si es que me desvivo por vosotros! ¡Y ustedes no lo valoran! — dice mi suegra, mientras a mí me tiembla el ojo cada vez que se ofrece a ayudar…
A veces me pilla una sola fantasía: escaparme. Da igual dónde: a otra ciudad, al fin del mundo, hasta a un pueblo perdido de la provincia de Zamora. Lo importante es poner tierra de por medio entre la madre de mi marido y yo, porque si no, acabaré en un manicomio. Cada vez que oigo su voz animada diciendo: «¡Os he traído algo que os va a encantar!», me dan tics nerviosos.
Cuando Raúl y yo nos casamos, todos mis amigos decían con envidia: «Vaya suerte has tenido con tu suegra». No se quejaba, no se metía en nuestra relación, ni siquiera aparecía con empanadas sin avisar. Al principio era verdad: nos apoyaba y respetaba nuestro espacio. Pero, por dentro, debía de estar acumulando una energía que, tarde o temprano, tenía que estallar. Y cuando estalló, arrasó con todo lo que habíamos construido.
Primero quiso organizarnos una boda de película: con banquete, gritos de «¡que se besen!» y cuarenta invitados. Nos libramos por los pelos gracias al cumpleaños de su hija pequeña, donde volcó toda su hiperactividad. Pero ahí no acabó la cosa.
Por entonces, vivíamos de alquiler en un piso normalito: luminoso, arreglado. Hasta que empezó a traernos «cositas útiles»: platos con grietas, tenedores que parecían armas medievales y, como no, cortinas… Esas cortinas me persiguen en mis pesadillas: de terciopelo, rojo cereza, con agujeros de polilla.
— ¡Pero si es terciopelo de verdad! Con un arreglito, quedarán como nuevas — decía ella, entusiasmada.
Y yo, por dentro: «Si son tan maravillosas, ¿por qué no te las pones tú?».
Cuando al fin compramos nuestro piso —con ayuda de mis padres y los padrinos de Raúl—, pensé ingenuamente que empezaba una nueva vida. Pero mi suegra decidió que, como no había puesto dinero, ayudaría… a su manera. Es decir, haciendo cualquier cosa que nos pusiera los pelos de punta.
Primero llegaron con unos murales de los años ochenta: desteñidos, húmedos y con olor a trastero. Luego insistió en que el alicatado del baño lo hiciera «el tío Paco», un «manitas» de su confianza. El «maestro» dejó todo torcido, las baldosas se cayeron a la semana, las juntas se mancharon y acabamos pagando a otros para arreglar su «favor desinteresado».
Después vino la nevera. Casi se rompe la espalda cargando con ella. El motor sonaba como un reactor y el olor… parecía que alguien había muerto dentro. La tiramos ese mismo día, pero montó un numerito:
— ¡Solo hacía falta limpiarla! ¡Os habría durado diez años más! ¡Ingratos!
Luego llegó el sofá de la prima segunda, el aparador de los tiempos de Franco y una alfombra que olía a humedad y abuelo. Nos negamos a todo, y cada vez fue lo mismo: dramas, lloros, reproches…
Ahora estoy embarazada. Lo escondimos todo lo que pudimos, pero cuando ya se me notaba la tripa, tuvimos que decirlo. Y se armó. Mi suegra empezó a recopilar un ajuar de segunda mano: el carrito de una tal Susana, la cuna de la hija de Lucía, ropa que habían usado cuatro niños…
Y yo no quiero. No quiero que mi hijo duerma en una cuna que no sé quién ha usado. No quiero un carrito con los frenos rotos. No quiero vestirlo con ropa ajena y lavada mil veces. Me da repelús. Y me duele que nadie tenga en cuenta lo que opino.
Ahora sigue su campaña. Yo callo. El embarazo no es momento de batallas. Raúl hace de escudo: dice que no, pone excusas, la despista. Pero veo que está agotado. Su madre tiene la energía de una central nuclear, y esto no tiene pinta de terminar.
A veces me dan ganas de vender el piso, irme y no decir a nadie dónde. Desaparecer. No es que sea mala. Solo quiero paz. Libertad. Mi vida. Sin cortinas de terciopelo, neveras embrujadas ni alfombras del siglo pasado. Quiero respirar. Quiero vivir. Quiero tener a mi hijo y que nuestra casa sea nuestro nido: nuevo, limpio y tranquilo. Sin visitas «con buena intención» que me dan ganas de aullar.
