Querido diario,
Hoy he vuelto a sentir cómo una simple llamada del destino puede cambiar el rumbo de una noche. Salía a casa después de una larga jornada en la clínica veterinaria del centro, con la cabeza llena de informes y el cuerpo hecho polvo. En esos días parece que los pacientes se confabulan para enfermarse todos a la vez, y el tiempo se vuelve una goma elástica: se estira sin fin y, de pronto, se contrae hasta quedar a las diez de la noche, cuando sólo deseo una taza de té, una manta y silencio.
Al subir al portal del edificio y abrir la puerta del vestíbulo, escuché un leve maullido que se colaba entre los ecos. Era agudo, insistente, como un hilo de luz que se abre paso en la oscuridad. Me detuve, porque mi instinto profesional nunca se apaga, aunque intento ser una simple mujer con bolso. El sonido volvió, más cerca.
Allí, en la escalera entre el segundo y el tercer piso, bajo una vieja radiación, vi a la pequeña felina. Era de un blanco plateado, con una mancha oscura sobre el ojo derecho, como un trazo de pincel. El pelaje estaba enmarañado a un lado, sus enormes ojos brillaban, pero llevaban el cansancio de quien ha resistido demasiado. Su mirada decía: «Aguanto, pero ya no tengo fuerzas».
Hola me susurré, sorprendiéndome a mí misma. ¿Qué haces aquí?
La gata no huyó; sólo escondió la cabeza entre sus hombros, señal de que no pretendería atacarme. Me senté, extendí la mano y ella, tras oler mi perfume de desinfectante y medicinas, dio un tímido paso hacia mí. El trato estaba hecho.
Entonces, el vecino del sexto piso apareció en la puerta, observó la escena y comentó, como muchos habrían pensado:
Señorita, no la toque. Podría estar enferma. Ya lo hablamos con la junta, la administradora nos va a regañar.
Que nos regañe respondí con calma. Yo me llevo a la gata. Hace frío.
¿Y si está rabiosa? susurró, casi temiendo la respuesta.
No, está exhausta le aseguré. Y el calor la curará.
El vecino se quedó callado. Me quité la bufanda, la coloqué bajo la gata y, con delicadeza, la tomé en brazos. Pensé que se resistiría, que arañaría, pero ella se acurrucó contra mi chaqueta y, por un instante, escuché un claro «gracias» en su interior. Los gatos no hablan, pero su silencio a veces pesa más que mil palabras.
Llegada a casa, encendí la lámpara nocturna, saqué una toalla, agua, un cuenco y una caja de arena de repuesto. Coloqué la caja en una esquina, como refugio temporal. La gatita salió cautelosa, se giró y empezó a asearse con temblorosos movimientos; era buen augurio, señal de que volvía a conectarse con su cuerpo.
Vamos a conocernos le dije. Yo soy Marta. ¿Y tú, cómo te llamas?
Se acercó al agua, bebió despacio, sin avaricia. Yo me senté a su lado y observé en silencio, cumpliendo la regla no escrita de todo veterinario: cinco minutos de observación revelan más que cualquier examen. No llevaba collar, sus orejas estaban limpias, el pelaje en la cadera estaba revuelto y en una patita tenía una pequeña rasguña. Nada crítico; con calor, un cepillo y paciencia, todo mejora.
Abrí una bolsita de comida de emergencia esa que siempre guardo por si acaso y la dejé a su alcance. La devoró con elegancia, luego se sentó y miró hacia un lado, como pidiendo permiso para quedarse.
Puedes quedarte, al menos esta noche le contesté.
Se acercó, rozó mi mano con la frente. En ese momento, la quietud que había prometido se convirtió en un leve ronroneo que llenó la habitación. Extendí una manta y ella se acomodó en el borde, sin llegar al centro, como manteniendo el control. Cerré los ojos parcialmente, sintiendo una paz extraña: los gatos saben ordenar incluso los pensamientos más revueltos.
Durante la noche me desperté dos veces. Una vez maulló para comprobar que aún estaba allí; la acaricié y volvió a ronronear. En otro momento llegó un mensaje al grupo del edificio: «¿Quién ha traído a esta gata? Lo averiguaremos». Sonreí, pensando que sí, lo averiguaremos, pero primero la calentaremos.
A la mañana siguiente publiqué un anuncio: «Se ha encontrado una gata blanca y gris, mancha sobre el ojo. Cariñosa. Busco dueño». Lo pegé en el tablón del portal y lo compartí en los chats de la comunidad. En la clínica escanearon el microchip y no dieron resultados. No fue sorprendente.
¿La vas a quedar? preguntó la recepcionista.
Primero intentaremos encontrarla respondí. Si no aparece, entonces la cuidaré.
Ella sonrió, como si ya supiera la respuesta.
Más tarde, recibió una llamada:
Buenas ¿la gata con la mancha sobre el ojo? Parece que la han pintado con tierra.
Sí, ¿la conoce?
Creo que sí. En el portal vecino vivía una mujer, Leocadia. Está hospitalizada y tenía una gata, Milú. La alimentábamos a veces, pero no la dejaban entrar. Pensábamos que Milú se había ido con Leocadia y la llevaron en ambulancia. Desde entonces busca la puerta.
Por favor, acérquese le dije. Venga a verla.
Veinte minutos después, a la puerta del edificio aparecieron una mujer de unos cuarenta años y su hija de siete, escondiéndose detrás de la madre. La gata salió corriendo de la cocina, se detuvo y quedó inmóvil, como si entendiera la escena. La mujer se sentó.
¿Milú? susurró. ¿Mila, eres tú?
La felina dio unos pasos rápidos y apoyó su frente contra la mano de la mujer. Todo quedó claro sin necesidad de palabras. La niña emitió un alegre piar y se sentó con mucho cuidado, mostrando ese respeto infantil que a veces los adultos olvidan.
Pensábamos que ya la habían llevado dijo la mujer apresuradamente. Leocadia está en el hospital; alimentábamos a su gata, pero desapareció anteayer y no la dejaban volver al portal. Respiró hondo y sonrió cansada. ¿Usted es Marta? La doctora de la clínica, ¿no? La vi en el chat. Gracias.
¿Qué ha ocurrido con Leocadia? le pregunté suavemente.
La historia resultó simple y a la vez amarga. Leocadia, la «abuelita del tercer piso» para la niña, vivía sola con su gata. No estaba gravemente enferma, pero una noche su corazón falló. La ambulancia la llevó al hospital; sus familiares están lejos y todavía no han llegado. La administradora prometió encargarse, pero la puerta sigue cerrada y la gata permanece bajo la radiación, esperándola.
Podríamos quedárnosla dijo la mujer, pero tenemos un loro. Me temo que no se llevarían bien. Yo trabajo hasta tarde y mi hija está en la escuela. Al menos podríamos darle refugio temporal. Después veremos qué pasa.
Hoy la gata se quedará conmigo propuse. Mañana iré al hospital a ver a Leocadia y averiguaré si alguien puede cuidarla. Si no, buscaremos una solución juntos. Yo ayudaré con lo que necesiten, inclusive separando al loro en otra habitación y presentando a los animales poco a poco, por el olfato.
La niña, muy atenta, preguntó:
¿Puedo comprarle un cuenco? Que tenga el suyo. En la tienda de la esquina venden los que están junto al pan.
Claro respondí con una sonrisa. Y un mantoncito; a los gatos les encantan las mantas.
Cuando se fueron, la mirada de la gata se volvió más serena. Guardé el cuenco, me senté en el suelo junto a ella y, como si quisiera decirme «no la dejes sola», apoyó su patita en mi muslo. Sentí que mi motor interno, ese que me mantiene en guardia durante las noches de guardia y los turnos sin fin, volvía a latir con fuerza. A veces creemos que salvamos a otros, pero al final son ellos los que nos rescatan.
Al día siguiente, entre consultas, pasé por cardiología y dejé un pequeño ramo, una bolsa de comida y una nota: «Déjala un minuto». Leocadia, una mujer delgada y de mirada cansada, me recibió con un brillo en los ojos.
Vengo por mi gata dijo. Milú mi niña ¡Gracias! Temía que se congelara. Siempre cerraba la puerta para que no se escapara, pero entonces me sentí mal y no llegué a tiempo.
Todo está bien le contesté. Está caliente, come y descansa. La vecina está dispuesta a cuidarla mientras tanto. Yo ayudaré en lo que necesite.
¿La cuidará? balbuceó Leocadia, con las manos temblorosas. Solo que no salga a la calle. Es una gatita de casa. Luego, en voz baja, añadió. No se enfade por no haberla salvado a tiempo. Lo intenté.
Las lágrimas me asaltaron, pero apenas las contuve.
Yo nunca me enojo con quien se lo ha puesto difícil le dije. Te mantendré informada y, cuando te recuperes, decidiremos juntos.
Esa tarde, la vecina, la niña y yo llevamos la caja de arena y un cuenco nuevo, rosa con corazones. La gata, al principio, miraba desconcertada: nuevo entorno, olores extraños, el loro que graznaba irritado. Pero al colocar la manta que había usado, se acomodó de inmediato. La niña se sentó en la alfombra con su ratón de juguete; la gata solo observaba, y luego cerró los ojos lentamente. Ese gesto, para mí, era el mayor signo de confianza.
Nos encargaremos de ella declaró la niña con seriedad. Cambiaré el agua por la mañana y no le daré de comer en exceso. El loro lo pondremos en otra habitación.
Así queda pactado sonreí.
Al salir del portal, el vecino del sexto me estrechó la mano, tosió ligeramente y dijo, algo torpemente:
Gracias. Hicimos lo correcto.
Gracias a usted respondí. Por no haber interferido.
Una semana después, Leocadia me envió un mensaje de voz: «Díganle a Milú que pronto volveré. Gracias». Días después la dieron de alta. Nos encontramos en la puerta de la vecina; la gata se lanzó a su dueña como si no hubiera pasado ni una semana, apoyó su frente contra ella y se quedó inmóvil. El mundo volvió a su sitio.
Mientras Leocadia se recupere, Milú seguirá con nosotros dijo la vecina. Después volverá a casa. Mi hija ya está aprendiendo a cuidarla bien.
Yo, de pie en una cocina que olía a patatas y manzanas, pensé que esas son las razones por las que amo mi profesión más que los armarios llenos de fármacos. Porque, a veces, un gato en la escalera transforma a desconocidos en verdaderos vecinos.
Al volver a casa muy tarde, la primera noche de Milú todavía estaba en su cuenco. No la quité; la dejé allí como recuerdo, no como recuerdo, sino como señal de que escuchar ese leve maullido en el portal y extender la mano es lo más importante.
Los gatos llegan a nosotros por accidente: se pierden, confunden puertas y se cuelan en nuestras vidas. Pero al final, somos nosotros quienes hallamos lo que nos faltaba: la capacidad de detenernos, calentar, esperar. Yo soy veterinaria, sé diagnosticar. Sin embargo, en ocasiones basta con tomar en brazos una vida ajena y llevarla del frío al calor.
Y eso, sin duda, es el mejor trabajo del mundo.
