Regresaba a casa una noche tardía, agotado hasta los huesos; en estos días parece que todos los pacientes del hospital deciden enfermarse al mismo tiempo. La clínica veterinaria tiene el curioso hábito de hacer que las horas se estiren como goma: primero parecen eternas y, de repente, se esfuman, y ya son las diez de la noche cuando cierras la consulta y solo piensas en un té, una manta y el silencio. Al subir al portal del edificio y abrir la puerta del vestíbulo, escuché un leve maullido. Era agudo, insistente, como un hilo que se arrastra desde la oscuridad. Me detuve, porque la costumbre profesional me obliga a no ignorar nada, aunque intente pasar desapercibido como solo un hombre con una bolsa.
El sonido se repitió, más cerca. Entonces la vi. En la zona de escaleras, entre el segundo y el tercer piso, bajo una vieja radiador, estaba una gata. Pequeña, de pelaje blanco plateado con una mancha oscura sobre el ojo derecho, como una pincelada. El pelo estaba enmarañado a un lado, los ojos enormes y bonitos, pero llenos de cansancio. Su mirada decía: Resisto, pero ya no tengo fuerzas.
Hola me dije en voz baja, sorprendido. ¿Qué haces aquí?
La gata no huyó; en su lugar, ocultó la cabeza entre mis hombros, gesto felino que significa no soy una amenaza. Me senté, extendí la mano. Ella percibió el olormiedo, medicinas, historias ajenas de la clínicay dio un tímido paso hacia mí. El trato estaba hecho.
Un vecino del sexto piso abrió la puerta, echó una mirada a la escena y comentó lo que probablemente muchos pensaban.
Señorita, no la toque. Podría estar enferma. Ya hablamos con la presidenta del edificio; la administradora nos regañará.
Que la regañen respondí con calma. Yo me llevo a la gata. Tiene frío.
¿Y si tiene rabia? susurró casi sin voz.
No, está agotada afirmé. Y se cura con calor.
El vecino se quedó callado. Quité la bufanda, la puse bajo la gata y la tomé con cuidado. Esperaba que se resistiera, que siseara, pero se acurrucó y ocultó el hocico en mi chaqueta. Sentí como si un gracias claro resonara en su interior. Los gatos no hablan, pero su silencio a veces vale más que mil palabras.
En casa encendí una luz tenue, saqué una toalla, agua, un plato y una caja de arena extra. Coloqué una caja de cartón en un rincón, como refugio temporal. La gata salió con cautela, se dio la vuelta y comenzó a lavarse, nerviosa y a saltitos, pero lo hizo. Eso siempre es buen augurio: indica que vuelve a sí misma.
Vamos a conocernos le dije. Yo soy Javier. ¿Y tú, cómo te llamas?
Se acercó al agua, bebió despacio, sin avaricia. Me senté a su lado y observé en silencio. Cinco minutos de contemplación, regla no escrita de todo veterinario. En ese tiempo se descubren muchas cosas. No llevaba collar, sus orejas estaban limpias, el pelaje de la cadera enredado, una pequeña rasguñadura en una pata. Nada crítico; todo se puede arreglar con calor, un peine y tiempo.
Abrí una bolsa de pienso, ese por si acaso que siempre me hace sentir culpable, y ella empezó a comer con delicadeza. Luego se sentó junto a mí y me miró como pidiendo permiso para quedarse.
Puedes quedarte dije. Al menos esta noche.
Se acercó y rozó mi mano con la cabeza. En ese instante llegó la tranquila quietud que había prometido, acompañada del suave ronroneo felino. Coloqué una manta, junto a una toalla. La gata se acomodó en la frontera del sillón, no en el centro, con los ojos medio cerrados, aún vigilante. Me acosté a su lado y sentí una extraña paz: los gatos saben ordenar hasta la mente.
Durante la noche desperté dos veces. Una vez maulló para comprobar que estaba despierto, la acaricié y volvió a ronronear. Otra vez recibí un mensaje en el grupo del edificio: ¿Quién ha traído a esta gata? Lo averiguemos. Sonreí; sí, lo averiguaremos, pero antes la calentaremos.
A la mañana siguiente tomé fotos y publiqué un aviso: Gata encontrada. Blanco plateada, mancha sobre el ojo. Afectuosa. Se buscan dueños. Lo pegé en el portal y lo envié por los chats locales. En la clínica revisaron el microchip; nada. No era de extrañar.
¿La vas a quedarte? preguntó la recepcionista.
Primero buscaremos al dueño contesté. Si no lo hallamos, la cuidaré.
Ella sonrió como si ya supiera la respuesta.
Más tarde sonó el teléfono.
Buenas ¿la gata con la mancha sobre el ojo? Parece que la han manchado con tierra dijo una voz femenina, temblorosa.
Sí. ¿ la conoce?
Creo que sí. En el portal de al lado vivía una mujer, Matilde González. Está en el hospital. Tenía una gata, llamada Misa. La alimentábamos de vez en cuando, pero no la dejaban entrar. Pensé que se había ido con Matilde y la llevaron en ambulancia. Desde entonces busca una puerta.
Venga, pase le dije. Mírela usted misma.
En veinte minutos apareció una mujer de unos cuarenta años acompañada de una niña de siete, escondiéndose tras la espalda de su madre. La gata salió de la cocina, se detuvo y quedó inmóvil, como una interrogante. La mujer se sentó.
¿Misa? susurró. ¿Misa, eres tú?
La gata dio un par de pasos rápidos y apoyó la cabeza en la mano de la mujer. Todo quedó claro sin palabras. La niña chirrió de alegría y se sentó cautelosamente, con ese respeto infantil que a veces los adultos olvidan.
Pensábamos que alguien ya la había llevado dijo la mujer rápidamente. Matilde está en el hospital; la alimentábamos, pero desapareció anteayer y no la dejaron entrar al portal. Suspiró y sonrió cansada. Usted es Javier, ¿no? El veterinario del centro. Le vi en el grupo. Gracias.
¿Qué ha pasado con Matilde González? pregunté suavemente.
La historia resultó sencilla y a la vez amarga. Matilde González, la abuela del tercer portal como la niña la llamaba sin relación de parentesco, vivía sola con su gata. No estaba gravemente enferma, pero una noche el corazón le falló. Los vecinos llamaron a urgencias y la llevaron. Tenía familia, pero estaba lejos. La administradora dijo que se ocuparía, pero la puerta siguió cerrada y la gata quedó bajo el radiador, esperando a su dueña.
Podríamos quedarnos con ella dijo la mujer, pero tenemos un loro. Temo que no se lleven bien. Yo trabajo hasta tarde y mi hija está en la escuela de tiempo completo. Nos gustaría al menos acogerla temporalmente. Después veremos.
Hoy la gata se queda conmigo. Mañana iré al hospital a ver a Matilde y averiguaremos si hay quien la cuide. Si no, buscaremos una solución juntos. El loro se puede aislar en otra habitación y presentar a los animales poco a poco, mediante el olfato.
La niña escuchó atentamente, asintió y de repente preguntó:
¿Puedo comprarle un plato? Que tenga el suyo. En la tienda de la esquina venden junto al pan.
Claro respondí con una sonrisa. Y una mantita, que a los gatos les encantan.
Cuando se fueron, la gata pareció relajarse aún más. Guardé el plato, me senté en el suelo y ella apoyó su patita en mi regazo, como diciendo: No me dejes sola. Sentí de nuevo el motor interno que me impulsa, ese que aguanta las llamadas nocturnas y los turnos sin dormir. A veces parece que salvamos a alguien, pero es ella quien nos salva a nosotros.
Al día siguiente, entre consultas, pasé por cardiología y dejé un pequeño ramo de flores, una bolsa de pienso y una nota: Déjenla entrar un minuto. Matilde González resultó ser una mujer delgada, de mirada amable y cansada.
Sobre su gata le dije. Sus ojos se iluminaron al instante.
Misa mi niña ¡Gracias! Temía que se helara susurró. Siempre cerraba la puerta para que no se escapara, y entonces me sentí fatal no llegué a tiempo.
Todo está bien le contesté. Está caliente, come, descansa. Una vecina está dispuesta a cuidarla mientras tanto. Yo ayudaré.
¿La cuidará? Matilde tembló. Solo que no salga a la calle. Es una mascota de casa. Añadió, casi en un susurro. No se enfade por no haberla salvado a tiempo. Lo intenté.
Contuve la lágrima.
Yo nunca me enojo con quien se esfuerza le dije. Le escribiré para contarle cómo va. Cuando se recupere, decidiremos juntos.
Esa tarde, la vecina, la niña y yo llevamos la caja de arena y el nuevo plato rosado con corazones. La gata, al principio, miraba desconfiada: el nuevo entorno, los olores, el loro que graznaba. Pero al colocar la manta que había usado en mi casa, se acomodó enseguida. La niña se sentó en la alfombra con su ratón de juguete. La gata no jugó, solo observó, y luego cerró lentamente los ojos. A veces ese es el mejor signo de confianza.
Nos encargaremos de ella dijo la niña con seriedad. Cambiaré el agua por la mañana y no la echaré de menos. El loro irá a otra habitación.
Así queda sonreí.
En el portal me encontró el vecino del sexto, me estrechó la mano, tosió y, algo torpemente, dijo:
Pues gracias. Bien hecho.
Gracias a usted respondí. Por no impedirnos.
Una semana después Matilde envió un mensaje de voz: Dile a Misa que pronto volveré. Gracias Días después le dieron el alta. Nos encontramos en la casa de la vecina; la gata se acercó a su dueña como si no hubieran pasado semanas, apoyó la cabeza y se quedó inmóvil. El mundo se volvió a colocar en su sitio.
Mientras Matilde se recupera, Misa seguirá con nosotras dijo la vecina. Después volverá a casa. Mi hija ya sabe cómo cuidarla.
Yo estaba en una cocina ajena, impregnada de patatas y manzanas, y pensé que esas son las historias que hacen que ame mi profesión más que cualquier armario de medicinas. Porque a veces una gata en la escalera puede convertir a vecinos desconocidos en verdaderos amigos.
Al llegar tarde a casa, la bandeja con el plato de Misa todavía estaba sobre la mesa. No lo quité; dejé que quedara allí, no como recuerdo, sino como recordatorio: escuchar el leve llamado en el portal y extender la mano es lo más importante.
Los gatos llegan por accidente: se pierden, confunden puertas, se introducen en nuestras vidas. Pero descubrimos que lo que realmente nos falta es la capacidad de detenernos, calentar, esperar. Yo soy veterinario, sé diagnosticar. Pero a veces basta con coger una vida ajena y llevarla del frío del pasillo al calor del hogar.
Y eso es, sin duda, el mejor trabajo del mundo.
