Llegué a casa de la amante de mi marido dispuesta a todo… pero me fui con otro sentimiento.
Me llamo Lucía, y hasta hace unos meses estaba segura de conocerlo todo sobre la vida, el matrimonio y la traición. Pero una visita hizo que la tierra se me moviera bajo los pies y me obligó a ver las cosas de otra manera. Ahora, con el dolor un poco más calmado, quiero contar cómo fui a ver a la amante de mi marido con intención de arrancarle el pelo… y acabé haciéndome su amiga.
Hace dos meses, mi marido, Carlos, se fue. Simplemente hizo la maleta y me dijo que ya no aguantaba vivir en una atmósfera de reproches constantes. Yo estaba en shock. Llevábamos diez años juntos, y aunque hacía tiempo que entre nosotros no quedaba ni pasión ni intimidad, nunca creí que se atrevería a irse. Y mucho menos pensé que no se iba a la nada, sino a los brazos de otra mujer.
Cuando conseguí la dirección de esa Susana —así se llamaba— algo se rompió dentro de mí. Iba como un resorte a punto de saltar. El corazón me golpeaba en el pecho, las manos me temblaban. Fui a su casa, una vivienda humilde en las afueras de Toledo, furiosa, humillada, dispuesta a agarrarme a ella como una mujer desesperada. Quería soltarle todo el rencor acumulado en la cara. Quería recuperar a mi marido. O, al menos, entender… ¿por qué ella?
La puerta la abrió una mujer bajita y frágil, de unos cuarenta y cinco años. No había sonrisa en su rostro, solo cansancio en la mirada y una tristeza contenida.
—Así que eres tú… —dije en cuanto me vio—. ¿Eres tú la que me ha robado a mi marido?
—Me llamo Susana —respondió con calma—. Carlos ha ido a ayudar a mi hermano con el tejado. Volverá mañana. Pasa, ¿quieres un café? ¿O prefieres leche? Es recién ordeñada.
Me dejó de piedra. ¡Yo iba a liarme a bofetadas, y esta me ofrecía leche recién ordeñada! Entré y miré alrededor. Todo en la casa estaba ordenado, sencillo pero acogedor. Olía a hierbas, las sábanas estaban impecables, en una estantería había libros, álbumes de fotos, y en un rincón, una cesta llena de ovillos de lana.
—¿Con qué le has enganchado? —pregunté brusca—. Dejó la ciudad, el piso, el confort, el trabajo… ¿por todo esto?
—Pregúntaselo a él. Vino por su cuenta. Yo no le llamé.
—¡Vaya, no le llamaste! —casi grité—. Seguro que te tiraste a sus pies en cuanto viste a un hombre con sueldo, con coche…
Susana me miró con pena:
—Lucía, he criado sola a mis dos hijos. Mi marido se fue hace años. Sé lo que es trabajar duro, y no me hago ilusiones. Pero sé respetar a quien quiero. Tal vez eso es lo que atrajo a Carlos.
—¡Seguro que se quejaba de mí! Y tú aprovechaste para meterte en nuestra vida.
—No se quejaba —dijo ella suavemente—. Hablaba. De cómo llegaba a casa y cada noche le recordabas todo lo que te debía. De cómo le humillabas delante de sus amigos, de las escenas que montabas. Él solo quería silencio. Que alguien le esperara sin reproches.
Me quedé callada. De pronto, me sentí incómoda. En Susana no había ira ni falsa amargura. Solo honestidad.
—Tú también estás cansada, Lucía —continuó—. Tienes rabia, dolor. Pero no peleemos. Si él decide irse, le dejaré ir. No lo tengo atado. Aquí simplemente… hay paz.
Por primera vez en meses, no supe qué contestar. Me senté a la mesa y empezamos a tomar café. Puso delante mío un trozo de tarta casera, miel de la colmena y queso fresco.
Luego dijo:
—Quédate a dormir. Ya es tarde, y tenemos más de qué hablar. Te preparo la habitación de mi hijo, que está en la universidad.
Me quedé. Esa noche apenas dormí. Las palabras de Susana daban vueltas en mi cabeza, junto a los recuerdos de las discusiones con Carlos, de cómo le cargué con mi frustración, cómo gritaba, le culpaba, me compadecía de mí misma… pero no veía cómo él se apagaba a su lado.
Por la mañana, me levanté en silencio y le dejé una nota:
*Susana, llegué a tu casa como una enemiga. Pero me voy con respeto. Gracias por no humillarme, por no gritarme, por no echarme. Si la vida te da la oportunidad de ser feliz, aprovéchala. Y si alguna vez pasas por Toledo, ven. Solo a tomar un café.*
Me fui. Sin dramas. Sin escándalos.
Carlos no volvió. Pero yo ya no quería que lo hiciera. Ahora lo entendía: cuando alguien se va, es porque realmente estaba sufriendo. Y si otra persona le dio el calor que yo no supe dar… pues que sea feliz.
A mí todavía me queda mucho por vivir.
