Me llamo Marta, y hasta hace unos meses estaba segura de saberlo todo sobre la vida, el matrimonio y la traición. Pero una visita cambió mi perspectiva por completo. Ahora, con el dolor más calmado, quiero contar cómo fui a ver a la amante de mi marido dispuesta a arrancarle los pelos… y acabé haciéndome su amiga.
Hace dos meses, mi esposo Javier se marchó. Simplemente hizo las maletas y dijo que ya no podía vivir en un ambiente de reproches constantes. Yo estaba destrozada. Llevábamos diez años juntos, y aunque hacía tiempo que no había pasión ni intimidad entre nosotros, nunca imaginé que se atrevería a irse. Y mucho menos que no se iba a la calle, sino con otra mujer.
Cuando conseguí la dirección de esa tal Carmen —así se llamaba—, algo dentro de mí estalló. Iba como un resorte, con el corazón a mil, las manos temblando. Me dirigí a su casa en las afueras de Toledo, furiosa, humillada, lista para liarme a golpes como una mujer cualquiera del mercado. Quería soltar todo mi rencor en su cara. Quería recuperar a mi marido. O al menos entender… ¿por qué ella?
La puerta la abrió una mujer menuda, de unos cuarenta y cinco años. No sonrió. Solo se le notaba el cansancio en la mirada y una especie de tristeza contenida.
—Así que eres tú… —dije nada más verla—. ¿Tú le has robado a mi marido?
—Soy Carmen —respondió con calma—. Javier ha ido a ayudar a mi hermano a arreglar el tejado. Volverá mañana. Pasa, ¿quieres un café? O leche recién ordeñada, si prefieres.
Me dejó helada. Había ido a pelear, ¡y me ofrecía leche recién ordeñada! Entré y eché un vistazo. Todo en la casa estaba ordenado, sencillo pero lleno de cariño. Olía a hierbas, las sábanas estaban limpias, en las estanterías había libros y álbumes, y en un rincón, un cesto de lana para tejer.
—¿Qué le has dado para que lo dejara todo? —pregunté brusca—. Dejó la ciudad, el piso, su comodidad, su trabajo… ¿por esto?
—Pregúntaselo a él. Vino por su cuenta. Yo no lo llamé.
—¡Ah, claro que no! —casi grité—. Seguro que te tiraste a sus pies en cuanto viste que tenía coche, un buen sueldo…
Carmen me miró con pena:
—Marta, he criado sola a dos hijos. Mi marido se fue hace años. Sé trabajar duro y no me hago ilusiones. Pero respeto a la persona que quiero. Quizá por eso se quedó Javier.
—¡Seguro que se quejaba de mí! ¡Y tú aprovechaste para meterte en medio!
—No se quejaba —dijo suavemente—. Solo contaba. Cómo llegaba a casa y cada noche le reprochabas todo lo que te debía. Cómo lo humillabas delante de sus amigos, cómo montabas escenas. Él solo quería paz. Que alguien lo esperara sin exigencias.
Me callé. De pronto, me sentí incómoda. Carmen no mostraba ira ni falsa amargura. Solo honestidad.
—Tú también estás cansada, Marta —continuó—. Tienes dolor, rencor. Pero no peleemos. Si él decide irse, lo dejaré ir. No lo retengo por fuerza. Aquí solo encuentra… tranquilidad.
Por primera vez en meses, no supe qué responder. Me senté a la mesa y tomamos café. Puso delante de mí una tarta casera, miel de su colmena, queso recién hecho.
Después me dijo:
—Quédate a dormir. Ya es tarde. Y aún tenemos cosas de las que hablar. Te preparo la cama de mi hijo, que ahora está en la universidad.
Me quedé. Esa noche apenas dormí. Las palabras de Carmen, los recuerdos de las discusiones con Javier, cómo le echaba encima mi frustración, cómo gritaba, lo culpaba, me compadecía de mí misma… sin ver cómo se apagaba a mi lado.
Por la mañana, me levanté en silencio y le dejé una nota:
«Carmen, vine como una enemiga. Pero me voy con respeto. Gracias por no humillarme, ni gritarme, ni echarme. Si la vida te da una oportunidad de ser feliz, tómala. Y si alguna vez pasas por Toledo, ven a tomarte un café. Sin más.»
Me fui. Sin dramas. Sin escándalos.
Javier no volvió. Pero ya no quería que lo hiciera. Ahora entendía algo: cuando alguien se va, es porque estaba sufriendo. Y si otra persona le dio el calor que yo no supe dar, merece ser feliz.
A mí aún me queda vida por delante.
