Esa mañana me encontré al borde de la misma cama donde me había derrumbado la noche anterior. Los ojos me ardían, la boca seca, la cabeza a punto de estallar. El móvil vibraba sin parar, pero no me atrevía a cogerlo. Sabía quién llamaba: mi madre, mi hermana, quizá alguna amiga. ¿Qué podía decirles? ¿Cómo explicar que el hombre con el que había construido mi vida hizo las maletas en una sola noche y se marchó sin más?
Me colé en la cocina en silencio. Mi hijo aún dormía. Puse agua a hervir para un té, pero me temblaban tanto las manos que lo derramé por el borde de la taza. Observé cómo el líquido se expandía por la mesa y ni siquiera tuve fuerzas para limpiarlo. Un silencio sepulcral lo envolvía todo, pero no era paz, sino ruina.
“Dos meses hasta la vista en el juzgado.” Sus palabras resonaban en mi cabeza como una sentencia. Como si ya me hubieran condenado, como si el futuro no fuera mío.
Ese día no fui a trabajar. Le mandé un mensaje a mi jefa: “Asuntos personales. Mañana vuelvo.” No podía dar más explicaciones.
Cuando mi hijo despertó, me miró con esos ojos grandes y marrones que eran idénticos a los de su padre y solo preguntó:
Mamá, ¿dónde está papá?
Sentí un dolor agudo en el pecho. Me agaché, le acaricié el pelo y le solté la primera mentira de mi vida:
Se tuvo que ir. Hablaremos con él más tarde.
No pude decirle la verdad. Quería protegerlo, aunque fuera unos días.
Por la noche llegó el mensaje: “He llegado. No me busques. Hablaremos a través de los abogados.”
Ni una pregunta por su hijo, ni el más mínimo interés. Solo palabras frías. Lo borré, pero las letras seguían grabadas bajo mis párpados.
Los días pasaban monótonos, grises, pesados. Mañanas de trabajo, tardes volviendo a casa, haciendo los deberes con mi hijo, sonriéndole como si todo estuviera bien. Pero de noche, cuando él se dormía, me desplomaba en el suelo y lloraba en silencio.
Poco a poco, mis amigos se enteraron. Unos decían que lo olvidara, otros me animaban a luchar por lo que me pertenecía. La voz de mi madre fue la más firme:
Mi niña, no te rompas por un hombre que ha tirado tu corazón a la basura. Tú eres fuerte. Tienes a tu hijo. Él es tu mayor tesoro.
Asentí, pero por dentro seguía hecha añicos.
El primer choque real fue en el despacho de los abogados. Él entró con seguridad, la cara relajada, el traje perfumado, y a su lado, la nueva mujer: morena, sonrisa segura, llena de oro y piedras brillantes.
El estómago se me hizo un nudo, pero me enderecé. Por mi hijo, no podía dejar que vieran mi debilidad.
Vendemos el piso y repartimos el dinero declaró su abogado con frialdad, como si no hablara del hogar donde nuestro hijo dio sus primeros pasos.
No. Mi hijo necesita seguridad. Nos quedamos aquí. Pueden quedarse con otras propiedades, pero el piso es nuestro.
Él me miró sin pestañear:
No lo decides tú. Lo decidirá el juez.
La rabia me quemó por dentro, pero la tragué y dije con calma:
El juez también escuchará a nuestro hijo.
Por un instante, vaciló. Sabía que nuestro hijo le quería, pero también notaba su ausencia.
El juicio se alargó meses. Me agoté, pero aprendí a mantenerme en pie. Trabajé, cuidé de mi hijo y construí una nueva vida. Un día, mi hijo trajo un trabajo del colegio. En la hoja había escrito: “La persona más fuerte de mi vida es mi mamá.”
Lloré, pero esta vez no era de dolor, sino de gratitud.
En el juzgado, el juez le preguntó a mi hijo:
¿Con quién quieres vivir?
El niño me miró a mí, luego a su padre, y respondió con voz clara:
Con mamá. Ella nunca me ha dejado.
Fue como si una montaña se desprendiera de mis hombros. La cara de mi ex se crispó, su sonrisa se desmoronó.
Semanas después, llegó la sentencia: el piso sería para mí y para mi hijo. Él se quedó con otras propiedades. La custodia total quedó en mis manos.
Al salir del juzgado, por primera vez en meses, respiré libertad. Afuera llovía, pero cada gota parecía curarme.
Mi hijo me cogió de la mano y dijo:
Mamá, vamos a casa.
“Casa.” No un piso compartido, no un lugar donde había derramado lágrimas, sino nuestro hogar, el de los dos.
Entonces entendí que la vida no se había acabado. Ahora empezaba de verdad.
Quizá nunca vuelva a ser esa mujer “delgada, alegre y guapa” que él quería. Pero seré algo mucho más fuerte: una madre. Una mujer que se levantó de los escombros y aprendió a moldear su futuro con sus propias manos.
Y por mucho que él intentara clavarme sus palabras venenosas “después de los treinta y cinco ya no te querrá nadie”, yo sabía que se equivocaba. La vida se abre de nuevo, en otro lugar, bajo otra luz.
Sonreí, de verdad, por primera vez en mucho tiempo, y me dije: “Esto no fue el final. Esto es el principio.”
