15 de octubre de 2025
Hoy, mientras cerraba la puerta del frigorífico con la fuerza de un torbellino, casi derramé todo lo que había en la nevera; uno de los imanes se desprendió y cayó al suelo con un ruido seco.
María del Pilar estaba frente a mí, pálida, con los puños apretados.
¿Te sientes aliviada ahora? escupió, alzando la barbilla como quien lanza un reto.
Me estás sacando de quicio gruñí, intentando mantener la calma. ¿Así es la vida? Un gris interminable sin un rayo de luz.
¿Entonces vuelvo a ser la culpable? sonrió con una amargura que sólo ella conoce. Claro, nunca será a tu manera.
Apreté los dientes, estaba a punto de decir algo, pero la gesticulé con la mano. Rompí la tapa de una botella de agua mineral, bebí de un trago y la dejé caer sobre la mesa con estrépito.
Pilar, basta de silencio exclamó, su voz cargada de una punzada de dolor. Dime, ¿qué es lo que no te convence?
¿Qué tengo que explicar? respondí, amargado. De todos modos, tú no vas a entender. ¿Cuánto más puedo soportar esta desesperanza? ¡Basta!
Nos quedamos mirándonos en silencio durante unos minutos. Pilar inhaló hondo y se dirigió al baño. Yo, exhausto, apenas logré sentarme en el sofá. Detrás de la puerta, el chapoteo del agua resonó fuerte; quizá ella dejó correr el grifo a propósito para ahogar el llanto. A mí, eso me daba igual.
—
Años que perdieron su brillo
Hace tres años nos casamos y nos mudamos a un piso en el centro de Madrid que mis padres nos legaron. Cuando se jubilaron, se trasladaron al campo y dejaron la vivienda a su hija. El apartamento, aunque amplio, aún respiraba el aire de los años del franquismo: muebles de madera gastada, empapelados desconchados y linóleo levantado en varios puntos.
Al principio no me importó; la ubicación era perfecta, el barrio encantador y la oficina a la vuelta de la esquina. Pero pronto el encanto se desvaneció. Pilar se sentía cómoda en el nido de los padres, mientras yo sentía que el lugar estaba atrapado en otra época y me asfixiaba.
Pilar, admítelo insistía yo, arrancando la conversación, ¿no le molesta este ambiente? Cambiemos el empapelado, sustituyamos el linóleo, introduzcamos algo de modernidad.
Claro que sí contestó ella tranquilamente, pero hay que esperar a la bonificación o ir ahorrando poco a poco.
¿Otra vez esperar? ¡Tu estrategia es quedarte de brazos cruzados!
En otro tiempo me enorgullecía de haber descubierto una brote que, según yo, florecería y dejaría a todos boquiabiertos. Ahora sé que esa brote se ha marchitado sin abrir sus pétalos.
Pilar vivía disfrutando de las pequeñas cosas: una taza de té recién hecho, la lectura nocturna, un paño nuevo en la cocina. Para mí, todo eso era una rutina aburrida.
No me atrevía a abandonarla; no quería volver bajo el ala de mis padres, cuyas relaciones con ella eran complicadas. Además, su madre, Doña Carmen, siempre la defendía.
Hijo, no tienes razón le decía. Pilar es una chica maravillosa y sensata. Si vives en su piso, ¿por qué estás siempre descontento?
Mamá, tú y ella sois como dos gotas de agua atrapadas en la Edad Media le replicaba yo, irritado.
Mi padre, Don José, solo se encogía de hombros y decía:
Carmen, deja que se arreglen solos.
Al ver a Pilar, a veces pensé que era como una sombra que me ataba a ese apartamento.
—
Finalmente, mi paciencia se quebró.
Pilar, ya no puedo más susurré junto a la ventana.
¿De qué? preguntó, con la calma que ocultaba lágrimas.
De esta monotonía. Pasas el día entre ollas y trapos, y yo no quiero desperdiciar la vida así.
Sin decir nada, Pilar agarró la bolsa de la basura, dio un portazo y salió. Yo pensé que volvería enseguida, intentando convencerla de quedarse. Cuando regresó, lo hizo con una serenidad sorprendente.
Probablemente sea mejor que vivamos por separado dijo, distante. Entonces recoge tus cosas.
¿Te quedarás aquí sola mientras me voy? exclamé, indignado. ¡Este también es mi hogar!
Te equivocas, Óscar replicó con una sonrisa fría. Este es el hogar de mis padres.
Pasaron unas semanas y me mudé con mis padres. Después, formalizamos el divorcio.
—
Un encuentro inesperado
Tres años más tarde, seguía viviendo en la casa de mis padres, convencido de que pronto conseguiría mi propio piso y todo se solucionaría. No fue así: el trabajo no me daba frutos, los nuevos conocidos no se convertían en relaciones estables y mis padres, cada vez más, me recordaban que ya era un hombre adulto, no un adolescente.
Una tarde de primavera, al volver tarde a casa, me llamó la atención una cafetería pequeña con luz tenue y una melodía agradable. Quise entrar, pero me detuve al reconocer a la figura junto a la puerta: era Pilar.
Sin embargo, la Pilar que recordaba había cambiado. Llevaba un abrigo elegante, un peinado pulido, las llaves del coche en la mano y una mirada serena que delataba confianza y, ¿felicidad?
¿Pilar? salí sin poder evitarlo.
Se giró, y en un instante me reconoció.
Hola, Óscar dijo con voz firme.
Hola Te ves… impresionante.
Gracias respondió, sonriendo. Ahora vivo como siempre quise.
¿Sigues en la antigua empresa? insistí.
No, abrí mi propio estudio de flores añadió, orgullosa. Dudo mucho, pero alguien me apoyó.
¿Y quién es? pregunté, sin entender por qué la pregunta.
En ese momento, un hombre salió de la cafetería, se acercó y abrazó a Pilar por el hombro.
Amor mío, me han reservado una mesa. ¿Vamos?
Pilar se volvió hacia mí:
Te presento a mi nuevo compañero, Vadim. Y tú… Óscar.
Un placer haberte visto, Óscar añadió. Espero que también encuentres tu camino.
Yo asentí en silencio. Mis labios temblaron, quería decir algo, pero las palabras se quedaron atrapadas. Los observé mientras Pilar tomaba la mano de Vadim y se alejaban por la puerta. Dentro de mí crecía una amarga envidia.
Yo solía decir: Vivo con una flor que nunca se abre. Resulta que la flor sí floreció pero no a mi lado.
—
Hoy entiendo que el resentimiento sólo me ate a una sombra del pasado. Aprendí que la vida no se mide por el tiempo que se pasa esperando bajo el mismo techo, sino por la capacidad de reconocer cuándo es momento de dejar que los demás crezcan, incluso si eso significa verlo florecer lejos de uno.
Lección: a veces el amor propio requiere soltar, porque aferrarse solo nos mantiene en el mismo rincón oscuro, mientras el mundo sigue iluminándose a nuestro alrededor.
