30 de febrero de 2023
Hoy me encontré con mi antigua esposa en la puerta del supermercado del barrio y casi me brota la envidia de puro verde.
Al abrir la nevera, el tirador se encajó con un crujido y uno de los imanes saltó al suelo con estrépito.
Lucía estaba frente a mí, pálida, con los puños apretados.
¿Te alivia ya? escupió, alzando la barbilla como retando al destino.
Me tienes harta, gruñí, intentando mantener la voz firme. ¿Así es la vida? una llanura gris sin una chispa de luz.
¿Entonces soy yo la culpable otra vez? sonrió con una tristeza forzada. Claro, nunca será a mi modo.
Apreté los dientes, pensé en decir algo, pero al fin levanté la mano, rompí la tapa de una botella de agua con la dentadura, la bebí de un trago y la dejé caer sobre la mesa con un ruido seco.
Óscar, deja de callar, la voz de Lucía llevaba una punzada de dolor. Dime, ¿qué es lo que no te gusta?
¿Qué tengo que explicar? respondo amargado. De todas formas, no vas a entender. ¿Cuánto tiempo más soportaré esta desesperanza? ¡Basta!
Nos quedamos mirándonos en silencio. Lucía respiró hondo y se dirigió al baño. Yo me desplomé en el sofá. Detrás de la puerta cerrada se escuchó el fuerte chapoteo del agua; tal vez ella abrió el grifo a propósito para ahogar su llanto.
Yo, indiferente, no le di importancia.
—
Los años que perdieron su brillo
Hace tres años nos casamos y nos mudamos a un piso en el centro de Madrid que los padres de Lucía nos dejaron. Cuando ellos se jubilaron, se fueron al campo y transfirieron la vivienda a su hija. El apartamento es amplio, pero aún conserva el sabor de los tiempos del viejo régimen: muebles desgastados, papel pintado descascarillado y linóleo rasgado en algunas zonas.
Al principio no me importó; la ubicación era perfecta, a un paso de la oficina. Pero pronto todo se volvió insoportable. Lucía se sentía cómoda en el nido de los padres, mientras yo sentía que la casa estaba atrapada en otra época y eso me asfixiaba.
Lucía, admítelo, empezaba yo la conversación una y otra vez, ¿no te molesta este entorno? Cambiemos el papel, el linóleo, pongamos algo moderno.
Claro que sí, respondía ella con calma. Pero hay que esperar el bono o ir ahorrando poco a poco.
¿Esperar otra vez? exclamé. Toda tu estrategia es quedarte quieta y esperar.
Yo solía jactarme de haber descubierto una brote que pronto florecería y que todos admirarían. Ahora sé que ese brote se ha marchitado sin abrir sus pétalos.
Lucía vivía disfrutando de las pequeñas cosas: una taza de té recién hecho, la lectura nocturna, un paño nuevo en la cocina. Para mí, todo eso era una tediosa rutina.
No me atrevía a dejarla; no quería volver bajo el ala protectora de mis padres, cuya relación con ella nunca fue fácil. Además, mi madre, Teresa, siempre la defendía.
Hijo, no tienes razón, le recriminaba. Lucía es una muchacha sensata. Vives en su piso, ¿por qué estás siempre insatisfecho?
Mamá, tú y Lucía son como dos gotas de agua atrapadas en la edad de piedra, me quejé.
Mi padre, Ignacio, solo movía las manos sin decir nada:
Que se arreglen ellas solas.
Al observar a Lucía, a veces pensaba: Como una sombra que me ata a este piso.
Al fin mi paciencia se rompió.
Lucía, ya no puedo más, susurré junto a la ventana.
¿De qué? preguntó con serenidad, aunque las lágrimas brillaban en sus ojos.
De esta monotonía. Pasas el día entre cazuelas y trapos y yo no quiero desperdiciar mi vida así.
Sin decir nada, Lucía tomó la bolsa de la basura, cerró la puerta de golpe y se marchó. Yo pensé que volvería a pedirme que no me fuera, pero cuando regresó lo hizo con una extraña calma.
Probablemente sea mejor que vivas separado, dijo, distante. Entonces recoge tus cosas.
¿Te quedas aquí sola mientras me voy? me indigné. ¡Este también es mi hogar!
Te equivocas, Óscar, le respondió con una sonrisa fría. Este es el domicilio de los padres.
Pasaron unas semanas y me mudé a la casa de mis padres. Después firmamos el divorcio.
—
El inesperado reencuentro
Tres años más tarde, todavía vivía en el piso de mis padres, convencido de que pronto conseguiría mi propio alquiler y todo se acomodaría. No fue así: el trabajo no avanzaba, los nuevos contactos no se convertían en relaciones estables y mis padres cada vez insinuaban más que ya era un tío adulto, no un chaval.
Una tarde de primavera, al volver cansado a casa, me llamó la atención un pequeño café iluminado suavemente y con una melodía agradable. Quise entrar, pero me detuve.
Junto a la entrada estaba Lucía.
Sin embargo, la Lucía que recordaba ya no coincidía con la mujer elegante que estaba frente a mí. Llevaba un abrigo de corte moderno, un peinado pulido, las llaves del coche en la mano y una mirada serena que rezumaba confianza y ¿felicidad?
¿Lucía? exclamé sin poder evitarlo.
Se volvió, y en un instante me reconoció.
Hola, Óscar dijo con tono firme.
Hola Oye, luces impresionante.
Gracias respondió sonriendo. Ahora vivo como siempre quise.
¿Sigues en la empresa de antes? insistí.
No, abrí mi propio estudio de floristería su voz traía un matiz de orgullo. Lo dudé mucho, pero al final alguien me apoyó.
¿Y quién fue? pregunté, sin saber realmente por qué.
Desde la puerta del café salió un hombre que, al acercarse, abrazó a Lucía por el hombro y le susurró:
Cariño, me han reservado una mesa. ¿Vamos?
Lucía se volvió hacia mí:
Te presento a Víctor. Él es se giró hacia él. Yo soy Óscar.
Un placer, Óscar dijo Víctor. Espero que también encuentres tu camino.
Yo asentí sin palabras. Quise decir algo, pero mi garganta se quedó seca. Observé cómo Lucía tomaba la mano de Víctor y se alejaban por la puerta del café. Dentro, una amargura de envidia crecía en mí.
Yo solía decir: Vivo con un brote que nunca floreció. Resulta que ese brote, al fin, se abrió solo que no a mi lado.
Lección personal: a veces el tiempo no nos da la flor que deseamos, pero sí nos enseña que no podemos aferrarnos al jardín que ya no nos pertenece.
