¡Mamá, estás loca! exclamó mi hija Begoña, mirándome como si fuera una desvarío. ¿En serio te vas a enamorar a tu edad?
Yo estaba en la cocina, con una taza de té humeante entre las manos, sin poder creer lo que oía. No era la sorpresa lo que me desconcertaba, sino la violencia de sus palabras.
No entiendo dije con calma. Eres una mujer adulta, ya tienes marido, hijos. Pensé que te alegrarías de que ya no estuviera sola.
¿¡Alegrarme!? replicó, escupiendo la frase. ¿Quieres ir a citas, pasear de la mano por la calle, incluso acostarte con otro? ¡Mamá, eres una abuela! No una adolescente de TikTok.
La agresión me dolió más de lo que imaginaba.
Yo había pensado que la conversación sería distinta: invitarla a tomar algo, sentarnos como dos mujeres maduras y contarle que desde hacía varios meses veía a alguien. Que había conocido a Eduardo, un viudo amable y cálido con quien compartíamos cine, paseos y, a veces, simplemente un café y una charla de todo.
En vez de apoyo, sólo escuché vergüenza y un juicio.
Los niños se preguntan por qué la abuela se viste así. Los vecinos murmuran sobre lo que haces.
¿Y si simplemente empecé a vivir? pregunté, sin reconocer mi propia voz.
¿A tu edad? siseó. Conténte.
Solo pensé: ¿Merezco tanto recelo solo por haberme atrevido a amar otra vez?
Durante varios días deambulé por la casa como una sombra. Todo parecía normal: regaba las plantas, preparaba caldo, leía. Pero nada sabía igual. Las palabras de Begoña resonaban una y otra vez: «Una abuela no debería enamorarse. Es una vergüenza».
Yo no había hecho nada malo. No había desplazado a nadie, ni olvidado a mis nietos, ni abandonado mis obligaciones. Simplemente, por primera vez en años, sentí que alguien me veía como mujer, no solo como mamá, ni como abuela, ni como la «señora Carmen del tercer piso». Sentí que era carne y hueso.
Conocí a Eduardo por casualidad, en la biblioteca del barrio, cuando levantó el libro que había dejado caer. Sonrió y dijo: «A veces el destino apunta con más precisión que Amazon». Me hizo reír. Así empezó una conversación sobre literatura que terminó en un café en la pastelería de la esquina.
No fue amor a primera vista. Primero surgió la curiosidad, luego el calor, y después ese temblor extraño que hacía mucho no sentía, como si volviera a importarme algo, como si volviera a haber motivo para salir de casa.
Begoña insistía en que me había vuelto tonta, que debía ocuparme de los nietos, del ganchillo o del huerto. ¿Acaso ser abuela implica renunciar a uno mismo, a los sentimientos, al contacto y al tacto?
Eduardo nunca presionó. Cuando le conté la discusión con mi hija, tomó mi mano y dijo:
No quiero meterme entre tú y tu familia, pero si sientes que debo desaparecer, lo entenderé.
Miré sus arrugas, sus ojos serenos y pensé: ¿Por qué el mundo se niega a permitirnos amar cuando ya sabemos lo que es el amor?
No le respondí al instante. Le pedí unos días para reflexionar con distancia. Pero cada día crecía en mí una sensación nueva: no era nostalgia ni ira, era orgullo. Orgullo de que, a pesar de la muerte de mi marido, de los años solitarios y de las expectativas ajenas, todavía supiera amar. Y no quería renunciar a eso.
Amo a mis nietos. Amo a Begoña. Pero no he vivido seis décadas y media para encerrarme entre cuatro paredes a la espera de permiso para sentir.
Ese domingo invité a Begoña a comer. Llegó con sus hijos, puntual como siempre, con una tensión visible y la voz helada. Desde la discusión en la cocina no habíamos vuelto a conversar. Los niños correteaban por el piso y nos sentábamos en la mesa, cada una inmersa en su propio plato.
Al postre, dije con serenidad:
Sigo saliendo con Eduardo. No pienso ocultarlo.
Begoña me miró incrédula.
¿Y vas a seguir con esto, entonces?
Sí respondí porque, por primera vez en mucho tiempo, soy feliz.
¿Y qué dirán los demás? ¿Los vecinos, los niños?
Tal vez lo mismo que yo pienso cuando veo a mi madre, que por fin ha dejado de temerle a la vida.
Se quedó callada. No esperaba que respondiera sin vacilar.
Me da vergüenza, mamá murmuró bajito no es como me imaginaba a mi madre en la vejez.
Yo tampoco me imaginaba una vejez en la que no me fuera permitido amar contesté.
Salió antes de lo habitual, sin discusiones, sin lágrimas, sólo con el mismo frío que había traído.
Al caer la noche, paseé con Eduardo por la calle. Me tomó del brazo. Pasamos junto a los vecinos; algunos nos miraron, otros sonrieron, otros voltearon la vista. Pero, por primera vez, nada me importó.
Porque si el amor llega después de los sesenta, no es para avergonzarse, sino para apreciarlo finalmente. Al final, la lección es clara: la felicidad no tiene fecha de caducidad, y el derecho a amar nos pertenece a cualquier edad.
