Cuando tenía solo veintiséis años, pensaba que mi vida ya estaba resuelta. Compartía mi hogar con un hombre por tercer año y teníamos un hijo, un pequeño travieso que apenas acababa de cumplir dos años. No estábamos casados, pero convivíamos como una familia: compartíamos una casa, una cama y las responsabilidades diarias. Soñaba con tener un segundo hijo, con una felicidad tranquila llena de risas infantiles y el aroma de tortitas en la cocina por las mañanas. Pero la vida no siempre sigue el guion que le escribimos…
Unos meses después del nacimiento de mi hijo, me quedé embarazada de nuevo. Fue una sorpresa, pero, a pesar del miedo, me ilusioné: ¡significaba que Dios lo había querido así! Sin embargo, mi alegría duró poco. Tras la primera cesárea, este nuevo embarazo era peligroso. Los médicos fueron claros: si decidía seguir adelante, podría no sobrevivir al parto. Un ginecólogo, el más directo, me miró a los ojos y dijo: “Puede que llegue al final, pero se arriesga a no volver a casa”. Entonces decidí abortar.
Tras la operación, me costó mucho tiempo recuperarme, sobre todo anímicamente. Sentía un vacío interior que me consumía. No recibí ni apoyo ni comprensión por parte del padre de mi hijo. Ni siquiera me hizo una sola pregunta. Solo dijo: “Si ha de ser así, que sea”. Como si habláramos de comprar una nueva nevera y no de una cuestión de vida o muerte. Entonces comprendí que estaba sola en mi dolor. Completamente sola.
Por las noches, empecé a entrar en chats. No para coquetear, sino para distraerme, para sentirme viva, al menos un poco necesaria. Al principio, eran charlas sin sentido, cumplidos de compromiso, insinuaciones vulgares que me hacían querer salir corriendo. Pero una noche, cerca de la medianoche, me escribió él. Un desconocido. Sus palabras eran cálidas y sencillas, de una sinceridad que me atrapó. Me quedé charlando más de lo habitual. Me preguntó si tenía redes sociales. Al principio me negué, no quería abrir mi vida a un extraño. Pero él insistió, sin presiones ni prisas, solo me convenció de que le interesaba más mi mente que mi físico.
A la mañana siguiente le dije que iba de excursión y pasaría por su ciudad durante media hora. Estaba trabajando, pero prometió venir aunque solo fueran cinco minutos. Y lo hizo. Bajó del coche, me sonrió, me abrazó como a una vieja amiga. Y se fue. Sin insinuaciones, sin preguntas, sin esperanzas. Solo dejó una mirada que no lograba sacar de mi cabeza.
Por la noche, en casa, vi su mensaje. Me había escrito de nuevo. Comenzamos a hablar todos los días, como si nos conociéramos de toda la vida. Una semana después, nos encontramos de nuevo. Esta vez no fue solo por unos minutos. Esta vez estuvimos juntos. Todo ocurrió. Y pensé que todo acabaría. Como siempre. El hombre conseguiría lo que quiso y desaparecería. Pero, al día siguiente, él fue quien escribió primero. Sugirió que nos viéramos otra vez. Dijo que quería verme, solo estar cerca. Alquilamos una habitación en un hotel. No quería llevarlo al lugar donde vivía con el padre de mi hijo.
Han pasado dos semanas desde entonces. Y siento que me estoy enamorando. De verdad. Mi corazón late con fuerza cuando llamo, sonrío como una niña cuando escucho su voz. Quiero todo con él: café por las mañanas, viajes juntos, charlas a medianoche. He vuelto a querer vivir.
Pero ahora tengo miedo. ¿Y si se enamora de mí de verdad? ¿Y si algún día quiere formar una familia conmigo, tener un hijo? ¿Cómo le digo que no puedo volver a ser madre? Que el médico me prohibió tener hijos porque podría simplemente morir.
Tengo miedo de confesarme. No quiero destruir lo que apenas ha comenzado. No quiero volver a quedarme sola. No estoy segura de que él lo comprenda. Los hombres quieren herederos. Quieren que la mujer a la que aman les dé un hijo o una hija. Y yo no puedo…
A veces pienso que quizás sea mejor irme ahora. Antes de que sea demasiado tarde. Antes de que me hunda por completo en este sentimiento. Pero luego me envía un mensaje de voz simplemente diciendo: “Buenos días, guapa”, y toda mi decisión se desploma como un castillo de naipes.
Decidme, ¿qué debo hacer? ¿Cómo confesar al hombre al que empiezo a amar que no puedo darle un hijo? ¿Vale la pena temer a la verdad cuando el corazón ya ha elegido?
