¡Mamá, estás loca! exclamó mi hija Begoña, mirándome como si fuera una desvarío. ¿Te vuelves a enamorar a esta edad?
Yo estaba en la cocina del apartamento de la calle Gran Vía, con una taza de té humeante entre las manos, y no podía creer lo que oía. No me sorprendía la noticia, sino la agresión inesperada.
No entiendo comencé con calma. Eres adulta, tienes marido, hijos. Pensé que te alegrarías de que ya no estuviera sola.
¿Alegre! replicó, escupiendo. ¿Vas a ir a citas, tomarte de la mano en la calle, quizá pasar la noche con un hombre? ¡Mamá, eres una abuela, no una adolescente de TikTok!
Ese reproche me hirió más de lo que había imaginado.
Yo había pensado en invitarla a tomar un café, sentarnos como dos mujeres mayores y contarle que hacía unos meses había conocido a Eduardo, un viudo amable y cálido con quien compartíamos visitas al cine, paseos por el Retiro y, a veces, simplemente una taza de café mientras charlábamos de todo.
En vez de apoyo, escuché vergüenza y una sentencia.
Los nietos se preguntan por qué la abuela se viste así. Los conocidos murmuran sobre lo que te ocurre.
¿Y si, simplemente, he empezado a vivir? pregunté, sin reconocer mi propia voz.
¡A esta edad! silbó Begoña. Conténte.
Solo pensé una cosa: ¿realmente merezco la vergüenza solo por haber vuelto a atreverme a amar?
Durante varios días vagaba por la casa como una sombra. Todo parecía seguir la rutina: regaba las plantas, preparaba un caldo de pollo, leía novelas. Pero nada volvía a saber como antes. Las palabras de mi hija resonaban en mi cabeza: «Una abuela no debería enamorarse. Es una ridícula».
Yo no hacía nada malo. No quitaba espacio a nadie, no olvidaba a los nietos, no abandonaba mis obligaciones. Simplemente, por primera vez en años, sentí que alguien me veía como mujer, no solo como madre, ni como abuela, ni como la «señora Carmen del tercer piso». Sentí sangre y hueso bajo la piel.
Conocí a Eduardo por casualidad en la biblioteca municipal de Salamanca, cuando él recogió el libro que había dejado caer. Sonrió y dijo: «A veces la suerte apunta mejor que el algoritmo de Amazon». Me hizo reír. Así empezó una conversación sobre literatura que terminó en un café en la pastelería de la esquina.
No fue amor a primera vista. Primero hubo curiosidad, luego calidez y, al fin, ese temblor extraño que no sentía desde hacía décadas, como si volviera a tener razones para levantarme de la cama y salir de casa.
Begoña insistía en que me había vuelto loca, que debía ocuparme de los nietos, del ganchillo o del huerto. ¿Acaso ser abuela implica renunciar a uno mismo, a los sentimientos, al contacto y al tacto?
Eduardo nunca presionó. Cuando le conté la discusión con Begoña, apretó mi mano y dijo:
No quiero interponerme entre tú y tu familia. Pero si sientes que debo desaparecer, lo entenderé.
Observé sus arrugas, sus ojos serenos y pensé: ¿por qué el mundo nos impide amar cuando ya sabemos de qué se trata el amor?
No le respondí al instante. Pedí unos días para reflexionar con distancia. Cada día crecía en mí una sensación desconocida: no era nostalgia, ni ira, sino orgullo. Orgullo de que, a pesar de la muerte de mi esposo, los años solitarios y las expectativas ajenas, aún pudiera amar. No quería renunciar a eso.
Amo a mis nietos. Amo a mi hija. Pero no he vivido seis décadas y medio para quedar encerrada entre cuatro paredes esperando que alguien me dé permiso para sentir.
Ese domingo invité a Begoña a comer. Llegó con los niños, puntual como siempre, con la tensión dibujada en el rostro y la voz fría. Desde la discusión en la cocina no habíamos vuelto a hablar. Los nietos corrían por el salón mientras nos sentábamos a la mesa, cada una inmersa en su plato.
Al servir el postre, dije con serenidad:
Sigo saliendo con Eduardo. No pienso ocultarlo.
Begoña me miró incrédula.
¿Vas a seguir con esto entonces?
Sí contesté. Porque, por primera vez en mucho tiempo, me siento feliz.
¿Y qué dirán los vecinos, los amigos, los niños?
Quizá lo mismo que yo digo al ver a mi madre, que al fin dejó de temer a la vida.
Guardó silencio. No esperaba que respondiera sin titubeos.
Me da vergüenza, mamá susurró. No es como imaginaba que serías en la vejez.
Yo tampoco imaginaba una vejez en la que no me fuera permitido amar repuse.
Se marchó antes de lo habitual, sin discusiones, sin lágrimas, solo con el mismo aire frío con que había llegado.
Esa noche salí a caminar con Eduardo. Me tomó del brazo mientras pasábamos junto a los vecinos; algunos nos miraron, otros sonrieron, y otros giraron la vista. Pero por primera vez ya no me importó nada de eso.
Porque si el amor llega después de los sesenta, no es para avergonzarse, sino para aprender a valorarlo al fin. La lección es que el corazón no tiene fecha de caducidad; amar sigue siendo un derecho, sin importar la edad.
