Me he enamorado a los 70. Mis hijos dicen que es una vergüenza.
A los setenta años una piensa que ya ha probado todos los sabores de la vida. El café de la mañana. El sillón preferido junto a la ventana. Las novelas que has leído tres veces y sigues leyendo porque la memoria ya no es la de antes. El silencio que queda después de cuarenta años de matrimonio cuando uno se va.
Yo he conocido ese silencio durante tres años. Tres años con la cocina vacía, cenas para una sola persona y conversaciones con mi gato, como si fuese un psicólogo. Por cierto, el gato es un pésimo psicólogo. Nunca responde y se queda dormido justo cuando llegas a la parte importante.
Y justo cuando la vida, con su habitual falta de delicadeza, decide presentarme a un hombre de setenta años, yo no estaba preparada. Para nada.
Ocurrió en la Feria del Libro. Un martes. Llovía. Yo llevaba mi chubasquero más feo, el beige, ese que parece sacado de un almacén de vestuario para señoras mayores. Porque, efectivamente, de ahí es. En ese momento me pareció buena idea.
Él estaba delante de un puesto de libros de segunda mano, con las gafas caídas en la punta de la nariz y un libro abierto que claramente no estaba leyendo. Miraba al vacío, como si estuviera calculando la edad del universo. O, quizás, pensando qué iba a cenar. Con los hombres, nunca se sabe.
Me acerqué, porque nunca he sabido quedarme quieta, y le dije:
Dime, ¿ese libro te habla a ti o eres tú la que le habla a él?
Saltó tanto que por poco se le caen las gafas. Las sujetó con una mano, se rio con la otra y me miró como si yo fuera lo más divertido que había visto en veinte años. Puede que lo fuera. Veinte años sin reírse son demasiados.
Ella me habla dijo. Pero yo no le escucho.
Y en ese momento sentí que algo extraño sucedía. No en el corazón ese ya no lo llevo a toda marcha. Sino en el estómago. Una sensación rara. Como si alguien hubiese decidido preparar una tortilla de patatas dentro de mí, sin haberme consultado.
Le propuse ir a tomar un café. Él dijo que sí. No sé cómo en cuarenta segundos pasamos de hablar de un libro a irnos juntos a un café, pero así es la vida cuando ya no tienes nada que perder.
El café duró tres horas.
Tres horas en las que supe que se llama Enrique, que es viudo, que tiene dos hijos que le tratan como un electrodoméstico que no saben dónde poner y que en toda su vida sólo ha sabido cocinar huevos revueltos.
¿Huevos revueltos? pregunté. ¿Y con qué?
Con lo que haya.
Enrique, eso no es cocinar. Eso es sobrevivir.
Se rió tanto que derramó el café, y yo pensé: bueno, este hombre es un desastre, pero es un desastre divertido. A los setenta, eso vale mucho.
Salimos juntos tres veces más antes de decidirme a decírselo a mis hijos. No por vergüenza, sino por preparación estratégica. Como quien prepara maleta para un viaje difícil. Tenía que preparar bien mis palabras y poner esa cara de no vais a conseguir hacerme cambiar de opinión.
Llegó el domingo. Estábamos los tres en la mesa. Mi hijo mayor había preparado su asado con devoción casi religiosa. La comida estaba buena. El vino, regular, pero yo me lo bebía. Y en el momento exacto, entre el segundo plato y el postre, dije:
Por cierto estoy saliendo con alguien.
Se hizo un silencio. Tan denso que se cortaba con cuchillo.
Mi hija reaccionó la primera. Abrió la boca. La cerró. La volvió a abrir.
Mamá dijo con ese tono que usa cuando piensa que soy una niña. Esto no puede ir en serio.
¿Por qué no?
Es una vergüenza dijo mi hijo, sin apartar la vista del plato. La gente habla.
Me levanté.
Hijo le dije tranquila. ¿Qué gente? Porque hoy he hablado con la vecina, con la panadera y con el perro del parque. Ninguno se ha escandalizado. El perro incluso parecía contento por mí.
Otra pausa. Más corta.
Y una cosa más continué, echándome un poco más de vino. Si volvéis a decirme que es una vergüenza, le voy a invitar a comer aquí. Todos los domingos. Con sus huevos revueltos.
Mi hijo se atragantó con el agua.
Mi hija se tapó la cara con las manos.
Y yo, con toda la dignidad que puede tener una mujer de setenta años con chubasquero beige, sonreí y esa misma noche llamé a Enrique.
Enrique le pregunté. Además de huevos revueltos, ¿sabes cocinar algo más?
¿Qué crees que me contestó?
