Dijo que no era apto para ser padre pero yo he criado a estos niños desde el principio.
Cuando mi hermana Lucía empezó con los dolores de parto, yo estaba en otra parte de la región en una concentración de motos. Me rogó que no cancelara el viaje, decía que todo iría bien, que aún había tiempo.
Tiempo que no hubo.
Vinieron al mundo tres hermosos bebés y ella no lo superó.
Recuerdo tener en mis brazos esos pequeños brazos que se agitaban en la unidad neonatal. Yo aún olía a gasolina y cuero. No tenía plan alguno, ni la más mínima idea de qué hacer. Pero los miré Lola, Ana y Pablo y lo entendí: no me iba a ir de allí.
Cambié las salidas nocturnas por biberones a medianoche. Los chicos del taller me cubrían los turnos para que pudiera recoger a los niños de la guardería. Aprendí a hacerle las trenzas a Ana, a calmar los berrinches de Lola, a convencer a Pablo de que comiera algo más que macarrones con mantequilla. Dejé de ir a las rutas más largas. Vendí dos motos. Construí una litera con mis propias manos.
Cinco años. Cinco cumpleaños. Cinco inviernos llenos de gripes y gastroenteritis. No fui perfecto, pero estuve ahí. Todos los malditos días.
Y entonces apareció él.
El padre biológico. No figuraba en los certificados de nacimiento. Ni una vez visitó a Lucía durante el embarazo. Según ella, había dicho que los trillizos no encajaban en su estilo de vida.
Pero ahora? Quería llevárselos.
Y no vino solo. Trajo a una trabajadora social llamada Marta. Ella miró mi mono manchado de grasa y declaró que yo no era un entorno adecuado para el desarrollo a largo plazo de estos niños.
No podía creer lo que escuchaba.
Marta recorrió nuestra casa pequeña pero ordenada. Vio los dibujos de los niños pegados en la nevera. Las bicis en el jardín. Los pequeños zapatitos en el recibidor. Sonreía con educación. Tomaba notas. Noté que su mirada se detuvo demasiado en el tatuaje de mi cuello.
Lo peor fue que los niños no entendían nada. Lola se escondió detrás de mí. Pablo se echó a llorar. Ana preguntó: ¿Este señor será nuestro nuevo papá?
Contesté: Nadie os va a separar de mí. Solo por encima de mi cadáver.
Y ahora la audiencia en una semana. Tengo un abogado. Bueno. Carísimo, pero vale la pena. El taller apenas da para más, porque asumo todo solo, pero vendería hasta el último tornillo con tal de quedarme con mis niños.
No sabía qué decidiría el juez.
La noche antes de la audiencia no podía dormir. Estaba sentado en la cocina, con un dibujo de Lola entre las manos yo sosteniéndoles la mano frente a nuestra casita, y en una esquina, un sol y algunas nubes. Garabatos de niño, pero, la verdad, en ese dibujo parecía más feliz que nunca en mi vida.
Por la mañana me puse la camisa de botones que no usaba desde el funeral de Lucía. Ana salió de su habitación y dijo: Tío Carlos, pareces un cura.
Ojalá al juez le gusten los curas, intenté bromear.
El tribunal parecía otro mundo. Todo beige y pulido. Javier estaba sentado frente a mí con un traje caro, fingiendo ser un padre ejemplar. Hasta llevaba una foto de los trillizos en un marco comprado como si eso probara algo.
Marta leyó su informe. No mintió, pero tampoco supo matizar. Habló de recursos educativos limitados, preocupaciones por el desarrollo emocional y, claro está, ausencia de una estructura familiar tradicional.
Apreté los puños bajo la mesa.
Luego fue mi turno.
Le conté todo al juez. Desde la llamada sobre Lucía hasta el día en que Ana me vomitó en la espalda durante un viaje y ni siquiera me inmuté. Hablé del retraso en el habla de Lola y de cómo me busqué un segundo trabajo para pagar a la logopeda. Conté cómo Pablo aprendió a nadar solo porque le prometí una hamburguesa cada viernes si no se rendía.
El juez me miró y preguntó: ¿De verdad cree que puede criar solo a tres niños?
Tragué saliva. Podría haber mentido. Pero no lo hice.
No. No siempre, dije. Pero lo hago. Cada día, desde hace cinco años. No lo hice por obligación. Lo hice porque ellos son mi familia.
Javier se inclinó hacia adelante, como queriendo decir algo. Pero se quedó callado.
Y entonces pasó algo.
Ana levantó la mano.
El juez, sorprendido, dijo: ¿Sí, pequeña?
Ella se subió al banco y dijo: Tío Carlos nos da un abrazo todas las mañanas. Y cuando tenemos pesadillas, se duerme en el suelo junto a nuestra cama. Y una vez vendió su moto para arreglarnos la calefacción. No sé cómo es un papá, pero nosotros ya tenemos uno.
Silencio. Un silencio absoluto.
No sé si fue eso lo que lo decidió todo. Quizás el juez ya lo tenía claro. Pero cuando al fin dijo: La custodia queda en manos del señor Carlos Méndez, solté un suspiro que llevaba conteniendo años.
Javier ni siquiera me miró al marcharse. Marta me hizo un gesto apenas perceptible.
Esa noche preparé tostadas con sopa de tomate el plato favorito de los niños. Ana bailaba en la mesa de la cocina. Pablo jugaba con un cuchillo de mantequilla como si fuera un sable láser. Lola se abrazó a mí y susurró: Sabía que ganarías.
Y en ese momento, entre el olor a fritanga y todo el cansancio, me sentí el hombre más afortunado del mundo.
Familia no es sangre. Es quien se queda. Una y otra vez. Incluso cuando es difícil.
Si crees que el amor es lo que hace a un padre comparte esto. Quizás alguien lo necesite hoy.
