Me dejó por una más joven. Después me llamó, con la voz temblorosa, y me preguntó si podía volver.
Empacó una mochila y se marchó sin siquiera girarse. Sólo dijo que se había enamorado, que necesitaba volver a sentir algo verdadero al fin y al cabo.
Yo, con una taza de café con leche en la mano, me quedé en la puerta viendo cómo se alejaba Antonio, el mismo con quien había compartido treinta años de vida, desayunos, facturas y el silencio entre frases.
No grité. No lloré. Ni siquiera le pregunté quién era ella, porque ya no importaba. Un solo vistazo a su rostro bastó para comprender que la decisión se había tomado hacía mucho, y que ahora yo solo era el último escalón: la mujer a la que había que entregar las llaves y las cuentas.
Los primeros días fueron como un sueño. Recorría el piso en silencio, sin encender la radio, sin contestar el móvil. Los hijos llamaron, intuían algo; les aseguré que todo estaba bien. No quería lástima, no quería preguntas. Solo quería desaparecer, al menos por un instante.
Luego llegó la rabia. No había sido una mala esposa; cocinaba, lavaba, escuchaba. Me había sacrificado en nombre del nosotros. Y cuando él decidió buscar su felicidad, ni siquiera tuvo el valor de mirarme a los ojos.
Pasaron las semanas. Aprendí a dormir sola, a hacer la compra sin consultar sus gustos. Empecé a salir a largas caminatas, a veces con paraguas, a veces sin él. A veces con pensamientos, a veces con el vacío. Pero cada día respiraba un poco más ligero.
Y justo cuando creía que todo estaba cerrado, sonó el timbre.
En el umbral estaba él, canoso y cansado, con una bolsa bajo el brazo y una mirada que nunca antes había visto en su rostro.
¿Puedo entrar? preguntó en voz baja. Quiero hablar.
Yo lo observé un momento, sin saber quién era ese hombre que se había ido sin decir nada y que ahora regresaba como si el tiempo se hubiera detenido. Lo dejé pasar sin decir palabra. Nos sentamos en el salón, en el mismo sitio donde alguna vez tomábamos café los domingos y hablábamos de cualquier cosa. Él sostenía la bolsa sobre las piernas, como sin saber si dejarla allí. Yo, con las manos entrelazadas, estaba preparada para oír, pero ya no era la misma de antes.
No funcionó dijo después de un suspiro. Creía saber lo que quería. Pensaba que aún podía empezar de nuevo. Pero
Se quedó callado, esperando que yo dijera algo. Guardé silencio, porque cuando alguien te abandona sin una despedida, no tienes obligación de ayudarle a encontrarse.
Era joven. Era distinta. Me fascinó. Por un momento me sentí de nuevo joven. Pero después llegó la vida: las facturas, las obligaciones, la rutina. Y comprendí que no buscaba a una mujer, sino a mí mismo. Solo que no en el lugar correcto.
Apreté los puños sobre el regazo.
¿Por qué vuelves? ¿Porque ella te falló? ¿Porque no pudiste soportarlo? ¿Porque aquí es más fácil?
Él me miró con una mezcla de vergüenza y cansancio.
Porque te echo de menos. Porque ahora veo lo que teníamos. Y quién eras para mí.
Me levanté y me acerqué a la ventana. Detrás del cristal brillaba el sol de octubre; en la calle alguien sacaba a pasear al perro, los niños volvía de la escuela. Todo era tan cotidiano, pero dentro de mí ya nada era corriente.
Durante el tiempo que no estuviste dije en voz baja he aprendido a vivir sola. No porque lo quisiera, sino porque tuve que. Y ya no soy la mujer que abandonaste.
Me giré y, por primera vez, lo miré de verdad.
Ahora decidiré yo si todavía eres parte de mi vida.
No suplicó, no se arrodilló. Sólo asintió, como quien entiende que todo ha cambiado y que ya no él reparte las cartas. Dejó la bolsa en el sillón y preguntó si podía quedarse a pasar la noche. No por compasión, ni por comodidad, sino por un momento, un espacio, un respiro.
Acepté. No sé bien por qué. Tal vez quería darle la oportunidad de ver cómo era mi mundo sin él. O quizá una parte de mí aún quería saber si aquel regreso significaba algo.
Los días siguientes fue callado, cauteloso. No me tocó, no intentó volver a los rituales de antes. Preparó su propio desayuno, ayudó a cocinar, ofreció hacer la compra. Yo ya no esperaba sus movimientos. Tenía mi propio horario, mis asuntos, mi silencio, y eso era mío.
Una noche nos sentamos juntos. Preguntó si podíamos comenzar desde cero, de otro modo, con respeto y sin falsedades. Dijo que no esperaba un perdón inmediato, que entendía si era el final.
No respondí al instante. Lo miré largo tiempo su rostro más pálido, las arrugas más profundas que el año pasado, unos ojos que ya no mostraban seguridad, sino humanidad. Entonces pensé, sorprendiéndome a mí misma: ¿y si ahora el que tiene la decisión soy yo?
Puse la mano sobre la mesa, no sobre la suya, sino al lado.
Necesito tiempo. Pero esta vez serás tú quien espere.
Al día siguiente salió a caminar y me envió un mensaje:
Gracias por permitirme volver. Sé que no significa que haya regresado.
Sonreí levemente. Tal vez eso era lo nuevo. Porque, por primera vez, la voz era mía.
