A veces, la vida hiere el corazón como si fuera un cuchillo afilado. Duele. Arde. Y no entiendes—¿por qué? ¿Por qué a mí? ¿Qué hice para merecerlo?
Viví con Olga durante diez años. Nos conocimos cuando éramos estudiantes en Valladolid, y luego nos mudamos juntos a Madrid, donde comenzó nuestra vida adulta. Nacieron dos hijas—Sofía y Marta. La diferencia entre ellas es de solo un año. Yo trabajaba en una empresa de construcción, tenía un sueldo estable, no vivíamos con lujos, pero nos alcanzaba para vivir: unas vacaciones en familia un par de veces al año, alquilábamos un piso amplio, podíamos permitirnos ayuda para las niñas e incluso pequeños caprichos—como vestidos nuevos o juguetes.
Olga se quedaba en casa, hacía trabajos desde allí—escribía textos, gestionaba un par de tiendas en línea. Nunca le rehuí a ayudar: lavaba los platos, paseaba con las niñas, hacíamos manualidades juntos y las ayudaba con juegos educativos.
Pensaba que todo estaba bien entre nosotros. Pero un día simplemente me dijo:
—Me voy.
No entendí de inmediato a qué se refería. Pensé que hablaba de un descanso, un viaje de trabajo, una salida temporal. Pero luego dijo:
—Me he encontrado a mí misma. Quiero algo diferente. Más.
No solo se fue de mi lado. Se fue de nuestras hijas. Dejó a Marta y Sofía—de cinco y cuatro años—conmigo. Sin una pizca de arrepentimiento, sin lágrimas. Una semana después vi su cuenta de Instagram: un anillo de diamantes, un paseo en yate por el Mediterráneo, champán en una suite de hotel, vestidos de diseñador y el título—”una nueva vida comienza aquí”.
No podía comprenderlo, ¿ella eligió esto? El brillo, el lujo—¿y ni una sola llamada a sus hijas?
Lo más difícil era ver a las niñas preguntar día tras día:
—Papá, ¿mamá va a volver?
Y yo no sabía qué responder. ¿Cómo explicarle a una niña pequeña que su madre no solo se había ido—sino que había preferido el dinero a sus manitas?
Pasaron dos años. Lo conseguí. Fue difícil—mucho. A veces, por la noche, me sentía derrotado, a veces tenía que coger bajas laborales porque las niñas caían enfermas. Pero resistimos. Sofía comenzó el colegio, Marta estaba en el preescolar. Nos convertimos en un equipo. Yo soy su apoyo, ellas son mi razón para vivir.
Un día cualquiera, por la tarde, entré en el supermercado del barrio a comprar leche y pan. Estoy en la caja—y me quedo helado. Delante de mí está ella. Olga.
Ya no es la mujer deslumbrante de Instagram. Frente a mí hay una mujer cansada con una chaqueta desgastada, mirada apagada y manos temblorosas. En su cartera—monedas sueltas, en su cesta—pan, un paquete de macarrones y el embutido más barato.
Nuestras miradas se encontraron. Palideció, como si viera un fantasma.
—Eres tú… —susurró.
Guardé silencio. Porque en ese momento no sabía qué era más fuerte en mí: la ira, el rencor o el vacío.
—¿Cómo están las niñas? —su voz temblaba.
Apreté los puños.
—Están bien. Porque me tienen a mí.
Desvió la mirada. Sus labios temblaron.
—Yo… me gustaría verlas.
—¿Después de dos años? —sentí cómo la sangre me hervía—. ¿Alguna vez preguntaste cómo estaban? ¿Enviaste siquiera una postal?
Bajó la mirada.
—Cometí un error…
Me reí con amargura:
—Un error es olvidar el paraguas bajo la lluvia. Tú las dejaste por una vida de lujo. ¿De verdad pensaste que los yates y los vestidos podrían reemplazar a tu conciencia?
—Él se fue… —susurró ella—. Cuando se dio cuenta de que ya no me necesitaba. Me quedé sin nada. Sin piso, sin dinero. Ni siquiera tengo derechos sobre las niñas, porque yo misma renuncié a ellos.
Observé sus manos—ya no había anillo en su dedo anular.
—¿Y las niñas? ¿Fueron para ti solo un obstáculo temporal?
—No… —comenzó a llorar—. Sé que no merezco perdón. Pero te ruego… permíteme verlas aunque sea una vez.
Respiré profundamente. Delante de mí no estaba la mujer que había dejado nuestra casa con la cabeza en alto. Era una persona rota, una sombra vacía de quien un día juró amar eternamente.
—No te recuerdan, Olga. Hace mucho dejaron de preguntar cuándo volverás. Aprendieron a vivir sin ti.
—No quiero nada… Solo verlas. Escuchar sus voces…
Me giré. El corazón se me encogió de dolor. No sabía si alguna vez podría perdonar.
Pero sabía una cosa: Sofía y Marta son mi todo. Y nadie tiene derecho a herirlas de nuevo.
—Lo pensaré, —dije y me fui.
Y ella se quedó—en medio del supermercado, entre extraños, con lágrimas en los ojos y vacío en el alma.
No sé cómo terminará todo esto. Quizás, algún día, le permita hablar con las niñas. Pero nunca dejaré que vuelvan a sentir el abandono.
