Lo dejó todo para irse a España con su amante, dejándome con tres hijos y padres mayores. No pude retenerlo. Todo comenzó el día de mi cumpleaños.
Vivía en un pequeño pueblo, con escaso dinero, mientras las vitrinas de las tiendas de la ciudad estaban llenas de cosas hermosas que me deslumbraban. Me enamoré especialmente de un par de sandalias. Me quedaba mirándolas, imaginando cómo quedarían en mis pies, cómo caminaría por la calle principal y todos se girarían al verme.
Alguien entonces me tocó el codo ligeramente. Me giré y vi a un hombre sonriéndome. – Son hermosas, ¿verdad? – dijo señalando las sandalias. – Sí… – respondí, aún fascinada frente al escaparate.
– Vamos a tomar un café. Y si te compro estas sandalias, ¿saldrías conmigo? Sabía que me veía ingenua y risueña a sus ojos, pero en ese momento no me importaba. – Iré – le contesté. Quería sentirme especial, al menos por una noche.
Nos sentamos en una cafetería, él pidió pastel y le conté mi historia. Le dije que mis padres habían fallecido. Era cierto que había enterrado a mi padre, pero a mi madre… La “enterré” en mi mente de niña porque me abandonó siendo un bebé. Se lo conté de manera que despertara compasión. Y lo logré. Así comenzó todo.
Frecuentaba la ciudad y nos veíamos. Él, llamado Javier, me acogió y me rodeó de detalles. Primero fueron las sandalias, luego vestidos, joyas, perfumes. Pero no era por los regalos que me convertí en su amante. Lo amaba de verdad. Pensaba que él sentía lo mismo. Pero fui tonta. Cometí un error quedando embarazada. Y estaba lista para cualquier reacción:
— Tenemos que terminar. — Arregla esto sola. — Hazte un aborto.
Pero él dijo otra cosa:
— Vivirás conmigo. Criaremos al niño juntos.
No podía creer mi suerte. Nos casamos. Estaba segura de que el destino me estaba dando una oportunidad. Pero entonces, un día, alguien llamó a la puerta. Abrí y casi me desmayo. Mi madre estaba allí, como si nos hubiéramos visto ayer, con una bolsa de col fermentada.
Resulta que algún vecino chismoso le dijo dónde vivía ahora. Vino a reconciliarse. Y Javier descubrió la verdad. Supo que mentí. En ese instante, todo su amor por mí desapareció. Me gritó, llamándome farsante provinciana, preguntando si mi padre también volvería de la tumba, ya que “sacaba” tan fácilmente a las personas de mi vida. Nos echó a mí, a mi madre y su col fermentada.
Confié en él nuevamente y volví a errar
Regresé a la casa de mis abuelos. Alejé a mi madre. Me quedé sola con el bebé. Pero Javier finalmente vino.
— Volvamos —dijo—. Tenemos un hijo.
Y le creí. Ingenua, pensé que el amor lo superaría todo. Pero no me llevó de vuelta a su apartamento. Nos alojamos en la antigua casa de sus padres, ancianos que necesitaban cuidados. Acepté.
Hice todo por él, sus padres, nuestro hijo. Luego, volví a quedar embarazada. En una discusión él me recordó con furia:
— No olvides que aquí eres solo una huésped.
Esas palabras me atravesaron. Aun así, me quedé. Creía que el amor soportaría cualquier adversidad. Al nacer nuestro segundo hijo, me dijo que había problemas financieros, que su negocio quebró. Ahora estábamos iguales: yo no tenía nada, él tampoco. Entonces llegó el tercero.
Pensaba que nada podría cambiar ya, que estaríamos juntos a pesar de todo. Javier trabajaba más y más, salía temprano, volvía tarde. Creía que se esforzaba por nosotros.
No vi cómo todo se derrumbaba. Un día me dijo:
— No puedo seguir así. Aquí no hay futuro. Me voy al extranjero.
Le creí. Estaba exhausto, deprimido, cansado. Incluso estuve de acuerdo, que fuera a intentarlo.
Pero, por casualidad, descubrí la verdad. En el aeropuerto, para el vuelo a España, había dos billetes. Uno a su nombre. El otro, al de una mujer con la que había mantenido una relación por años.
Lo comprendí todo. Pero no pude detenerlo. Se fue. Y yo me quedé.
Con tres hijos. Con sus padres, que ya no eran ajenos para mí. Con una casa vacía y el alma llena de dolor. No sé cómo continuar. Solo espero que algún día deje de doler tanto.
