**Diario de una tarde de verano en Castilla**
“Me dejó a la niña y se fue. ¡Maldita sea! ¡Qué vieja estoy…!” María se quejó, sacudiendo la cabeza de un lado a otro.
El viejo autobús destartalado olía a sudor y calor. Por las ventanillas abiertas entraba un aire caliente, de esos que en agosto rozan los cuarenta grados, pero en lugar de alivio, solo traía el polvo del camino. La gente iba adormilada, rendida por el bochorno.
Al fondo, asomaron las cúpulas doradas de una pequeña iglesia, rodeada de casas de ladrillo y adobe. Más allá, techos de edificios modestos. La gente empezó a moverse, a recoger sus cosas. Los más ágiles ya se apretujaban junto a la puerta, ansiosos por salir de aquel horno sobre ruedas.
Solo una mujer permanecía inmóvil, mirando por la ventana con los ojos perdidos. Sus manos, marcadas por venas azuladas, descansaban sobre sus rodillas. El pelo claro, con raíces oscuras, caía en mechones desiguales, acentuando la palidez de su rostro. Las comisuras de sus labios estaban caídas; los párpados, finos y cubiertos de arrugas. Parecía una persona golpeada por la vida, sin esperanza alguna.
El autobús dio un último tirón antes de detenerse en la plaza frente a la iglesia. La gente empujaba para salir.
“Señora, última parada”, anunció el conductor, un hombre calvo y robusto, asomándose por la mampara.
La mujer miró alrededor. Solo quedaban ellos dos.
“Hemos llegado, hay que bajar”, insistió él.
Ella recogió su bolso, se levantó y avanzó por el pasillo.
“Adiós”, murmuró al salir, sin volverse.
Las puertas se cerraron tras ella con un chirrido. Caminó lentamente hacia las casas, pero entonces, un repique de campana resonó en el aire. Y luego otro, y otro. Se detuvo, alzó la mirada al cielo y, de pronto, giró hacia la iglesia.
Pasó junto a los macizos de claveles y geranios antes de cruzar el umbral. Dentro, el fresco del incensario la envolvió. Un rayo de sol atravesaba el polvo suspendido, iluminando el suelo de madera.
Sus tacones rompieron el silencio al avanzar. Se sentó en un banco junto a la entrada.
“¿Se encuentra mal? ¿Quiere agua?”
Una muchacha joven, con un pañuelo anudado al cuello pese al calor, se acercó. Sus ojos azules mostraban preocupación.
“Un momento”, dijo la chica, y volvió pronto con un vaso de agua fresca.
Ana lo tomó y bebió. El líquido estaba frío, tanto que le hizo rechinar los dientes.
“Si necesita algo más, dígamelo”, murmuró la muchacha, retirándose hacia un pequeño mostrador donde vendían velas y estampitas.
Ana terminó el agua y se acercó.
“Gracias. ¿Eres de aquí? ¿Conoces a todos?”
“El pueblo es pequeño. ¿A quién busca?”
“¿A María… Gutiérrez? ¿La conoces?”
“Era mi abuela. Murió hace un año. ¿Usted quién era para ella?” La joven salió de detrás del mostrador y clavó sus ojos en la desconocida.
“¿Eres Ana?”, preguntó, sin apartar la vista. “Yo soy Elena…”
***
**Dieciocho años atrás**
María estaba sentada en el banco junto a la puerta, entornando los ojos contra el sol de la tarde.
“Mamá…”
Se volvió y alzó una mano para bloquear la luz. Allí estaba su hija Ana, la que se había ido más de un año atrás. En un brazo llevaba a un bebé envuelto en una mantita; en el otro, una bolsa de tela.
“Volviste… Sabía que acabarías así. ¿Vienes para quedarte o qué?”, preguntó María sin alegría.
La cortina de la casa de al lado se movió. María se levantó con esfuerzo.
“Entra. No hace falta que los vecinos cotilleen.”
Ana dudó un instante antes de seguirla. Dejó la bolsa en el suelo y depositó con cuidado al bebé sobre la cama de hierro.
“¿Niño o niña?”, preguntó María, mirándola de espaldas.
“Niña. Elena.”
“Lo sabía.”, suspiró María. “Las cosas no te fueron bien en la ciudad, ¿eh? ¿Y ahora qué piensas hacer?”
“Ahora no, mamá. Estoy agotada.” Ana se sentó junto a la pequeña.
“Bueno. ¿Tienes leche?”, preguntó María, observando el pecho plano de su hija bajo la blusa. “Claro que no. Estás en los huesos. Iré a casa de Carmen, que tiene cabras.”
“Traje leche en polvo”, dijo Ana, aliviada por la tregua.
“No vas a darle porquerías a esta criatura.” María fue a la cocina, cogió un tarro y salió sin mirarla.
Cuando volvió, Ana dormía junto a la bebé. La niña empezaba a inquietarse. María la tomó en brazos.
“Vaya, tu madre ni se ha enterado. Menuda la has liado.”, murmuró mientras la cambiaba y calentaba la leche de cabra.
Aquella noche madre e hija discutieron a gritos ahogados. Ana lloraba, rogando comprensión; María despotricaba contra ella, acumulando rencor. Solo se durmieron al amanecer.
Un llanto despertó a María.
“¡Ana, atiende a la niña! ¡Estará mojada! ¡Ana!”
Nadie respondió. Solo los gritos de la pequeña.
“Dios mío…”, María se desplomó en la cama. “¡Se ha ido! ¡Me ha plantado a la criatura! ¡Desgraciada! ¡Maldita sea! ¡Me dormí, vieja inútil!”
Se golpeó el pecho, maldiciendo entre sollozos.
“¡Cállate!”, le espetó a la niña, que calló de inmediato. “Así me gusta. No sirve de nada llorar. Tu madre no vuelve. Ahora veremos.”
Fue a la cocina, preparó otra vez la leche y alimentó a la bebé.
“¿Te gusta, eh? Esto es bueno, natural. ¿Y qué voy a hacer contigo? ¿Por qué me castigas, Señor? ¿No bastante tengo con lo mío?”
Ana nunca regresó. Elena creció con su abuela. María la crió con mano dura. La vistió, la alimentó, pero sin arrumacos. La reprendía con dureza, a veces hasta con el palo de la escoba.
Cuando Elena preguntó por su madre, María le dijo que había muerto.
“No tienes padre ni madre. Solo a mí. Y cuando yo me muera, estarás sola en el mundo…”
Elena, asustada, se aferraba a ella.
“Reza para que viva más. Porque si no…” Y se persignaba ante la vieja imagen de la Virgen.
Una vez, María la pilló mirando fotos de Ana. Se las arranchó de las manos y las arrojó al fuego.
“¡No tienes madre! ¡Eres huérfana!”
Pero una foto sobrevivió, escondida bajo el colchón. Elena la miraba a escondidas.
Los años pasaron. Elena terminó la escuela.
“Ve a la escuela de comercio. Tu madre estudió y no le sirvió de nada.”
Pero Elena, por primera vez, se plantó. Quería seguir estudiando.
María refunfuñó, pero cedió.
Hasta que una noche, tosiendo sin parar, se enfermó gravemente. Elena la cuidó sin quejarse. Para cuando mejoró, el invierno ya había pasado.
Pero en otoño, las piernas dejaron de responderle. Rechazó ir al hospital y murió unY así, entre silencios y rezos, madre e hija empezaron a reconstruir lo que el tiempo y el dolor habían roto, bajo el cielo inmenso de Castilla, donde hasta las heridas más antiguas pueden encontrar su paz.
