«¿Me dejaste a tu hija?» Una horrible sospecha hizo que a Valeria le subiera la fiebre. «No, no puede ser. Volverá, seguro».
Valeria llegó del trabajo y encontró una nota corta de su hija sobre la mesa. Su relación con Lucía nunca fue fácil, pero jamás imaginó que se escaparía así. Releyó el papel una y otra vez, hasta memorizarlo, pero seguía sintiendo que algo se le escapaba, como si no hubiera entendido bien.
Aquella noche, Valeria no pudo dormir. La almohada le parecía demasiado dura, la manta le pesaba, el calor la asfixiaba. Lloraba en silencio, hablaba mentalmente con Lucía, repasando cada discusión, cada instante feliz…
Al final, exhausta, se levantó y encendió la lámpara de la mesa. La nota, ya arrugada de tanto leerla, descansaba sobre sus papeles.
La leyó una vez más. No, no había malentendidos. Casi podía oír la voz irritada de Lucía:
*«Estoy harta de tu control… Eres demasiado estricta… Quiero vivir por mi cuenta. Soy adulta… Sabía que no me dejarías ir, por eso me voy. Estoy bien. No estoy sola. No me busques. No volveré…»*
Sin saludo, sin firma. «¿Y yo? —pensó Valeria, como si su hija pudiera oírla—. Si me pasa algo, ni siquiera tendrás cómo enterarte. ¿No te importa lo que sea de mí?».
Lucía tenía sus razones, claro. Pero Valeria solo quería que estudiara, que tuviera un buen trabajo, que un embarazo inesperado no truncara su futuro. ¿Acaso hay madres que lo permiten todo?
Ella misma se casó siendo estudiante y recordaba cómo el amor se desvaneció ante el dinero escaso, la habitación diminuta en la residencia, el cansancio acumulado.
Cuando nació Lucía, todo empeoró. Ella y su marido, otro estudiante sin recursos, dejaron de entenderse. Quizá su madre tenía razón… ¿Habría que abortar? Pero Valeria creyó que el amor lo superaría. Ingenua.
A los tres meses, se separaron. Valeria dejó la universidad un año y volvió con sus padres. Su madre, aunque antes había insistido en el aborto, adoró a la niña. Incluso cuidó de Lucía mientras Valeria terminaba sus estudios.
Mientras vivieron sus padres, nunca le faltó nada. Tras graduarse, trabajó dos años como profesora de inglés, luego como traductora.
Pero en el amor no tuvo suerte. Su madre le decía que buscara a un hombre maduro, estable. Pero solo encontraba a casados que querían amantes o divorciados arruinados. Valeria temía comprometerse con ellos.
Cuando sus padres murieron, solo le quedó Lucía. Le dedicó toda su vida. Pero a Lucía, mimada por su abuela, le parecía demasiado rígida. Soñaba con libertad, no con estudios, y un día se fue.
«Esperaré. No me queda otra. Algún día volverás. Soy tu madre, te quiero y te perdonaré. Solo que no te pase nada…». Valeria apagó la luz y se acostó, durmiendo un sueño agitado.
Pasó meses angustiada, sobresaltándose con cada llamada, cada ruido. Además, aceptó más trabajos de traducción para distraerse. Dormía poco, pero así no pensaba en sí misma. Aunque Lucía nunca se iba de su mente.
Un año y medio después, el timbre la sacó de su trabajo. Con fastidio, se quitó las gafas y abrió la puerta.
Allí estaba Lucía, más delgada, más avejentada. Valeria gritó y corrió hacia ella.
«¡Lucía! Por fin. Te he esperado tanto…».
Pero se detuvo al ver su mirada fría. Solo entonces notó al bebé en sus brazos.
«¿Es tuyo? Dámelo». Lo tomó. «¿Niña?». Sonrió. «La llevaré dentro, tú descansa».
Mientras acostaba a la pequeña, escuchó la puerta cerrarse. Lucía se había ido.
Solo quedó una bolsa en el recibidor. Valeria la abrió: solo ropa del bebé. En un bolsillo, encontró su documento.
*Irene Leonor Torres*. Lucía no se había casado.
Había otra nota: *«Cuídala un tiempo, por favor»*. Nada más.
Valeria preparó un biberón con la mValeria miró a la pequeña Irene dormida y supo que, aunque su corazón estaba roto por la partida de Lucía, había encontrado una nueva razón para vivir.
