¡Me das asco desde la primera noche de bodas! ¡Eres repugnante! ¡Déjame en paz! gritó mi marido justo en nuestro aniversario.
Llevaba semanas buscando el restaurante perfecto para celebrar nuestro segundo año de matrimonio. Quería algo especial, no solo un sitio bonito con buena comida, sino un lugar donde cada detalle contribuyera a la magia de la noche.
Al final, me decidí por “El Fénix”, un local nuevo en un palacete histórico con vidrieras coloridas y candelabros antiguos.
Antonio arrugó la nariz cuando le enseñé las fotos del interior.
¿Para qué tanto lujo? Podríamos cenar tranquilamente los dos en cualquier sitio. ¿Quién necesita esta ostentación cutre?
Pero me mantuve firme. Invité a sesenta personas, contraté músicos y un presentador. Después del terrible accidente de coche de hace seis meses, necesitaba una celebración de verdad, algo vibrante, inolvidable.
Los preparativos me llevaron semanas. Revisé cada detalle: la decoración del salón, el menú, el programa de la velada, los regalos para los invitados. Quería que todo fuera perfecto.
Quizá porque era la primera gran fiesta desde que salí del hospital. O quizá porque quería que este aniversario fuera memorable en todo, hasta en los pequeños detalles.
Ajusté los pliegues de mi vestido morado oscuro y miré el reloj. Los invitados no tardarían en llegar. Antonio estaba junto a la ventana, distraído, observando la calle. En el reflejo del cristal vi su rostro tenso.
¿En qué piensas? pregunté, acercándome.
En nada encogió los hombros. Solo que no soporto estos eventos. Tanto alboroto para nada. ¿De qué sirve fingir felicidad?
No respondí. En dos años de matrimonio había aprendido a ignorar sus comentarios. Y menos hoy, el día que llevaba meses planeando.
***
Mis padres fueron los primeros en llegar. Mi padre, como siempre, impecable y elegante. Mi madre llevaba un vestido nuevo color rosa polvoriento que le quedaba divino. Nada más verme, me abrazó con fuerza.
Hija mía, qué alegría verte así. Después del accidente, creí que enloquecería…
Mamá, no empieces la interrumpí suavemente. Hoy solo cosas buenas. ¿Lo prometiste, recuerdas?
Llegaron después los compañeros de la empresa de mi padre, donde Antonio y yo trabajábamos, amigos, familiares. Recibía a los invitados con una sonrisa, pero no perdía de vista a mi marido. Se mantenía distante, bebiendo whisky a sorbos. Algo raro, porque apenas bebía, ni siquiera en celebraciones.
Isabel Martínez, nuestra jefa de contabilidad, se acercó a saludarme. Noté cómo palidecía ligeramente al verme. Probablemente recordaba sus visitas al hospital, cuando yo estaba conectada a máquinas, con los doctores sin garantías…
Carolina, estás radiante dijo con una sonrisa forzada. ¡Qué bien te ves! Sobre todo después de volver del otro mundo.
Gracias. Tú también estás espléndida.
Algo en su mirada me resultó extraño, pero decidí ignorarlo. No tenía sentido, al menos por ahora.
Empezó la fiesta.
Brindis, música, baile… Desde fuera, todo parecía perfecto. Pero yo notaba la tensión creciente.
Antonio se mantenía al margen, hablando poco con los colegas. De vez en cuando, intercambiaba miradas extrañas con Isabel, que fingía no darse cuenta.
Me acerqué a él con una sonrisa.
¿Bailamos? Es nuestra noche, al fin y al cabo.
Ahora no se apartó. Tengo un poco de dolor de cabeza.
Hoy estás raro…
Solo estoy cansado. Ya sabes que no me gustan estas reuniones. ¡No le des más vueltas!
***
La velada avanzaba. El presentador, un chico joven con traje a la moda, manejaba el ambiente con profesionalidad.
Yo observaba todo, disimulando mi nerviosismo. Solo yo sabía lo especial que sería esta noche. Solo faltaba esperar el momento adecuado.
Antonio seguía distante, con sonrisas tensas hacia los conocidos. Notaba sus miradas furtivas a Isabel, pero fingía estar absorta en la fiesta. Cada vez que los veía, algo se retorcía dentro de mí, pero seguía sonriendo y aceptando felicitaciones.
Carolina, ¡qué alegría verte recuperada! decía la esposa del subdirector de mi padre. Fue horrible cuando supimos del accidente.
Sí, tiempos difíciles asentía su amiga. Pero ya pasó, gracias a Dios.
Asentía, agradecía, pero mi mente volvía a aquellos días en el hospital. Todo borroso, como en una niebla… Fragmentos de conversaciones, pasos en la habitación…
Cariño, ¡todo está precioso! mi madre me abrazó por los hombros, sacándome de mis pensamientos. Qué fiesta tan maravillosa. Y tú, ¡qué guapa estás!
Gracias, mamá.
Pero… vaciló. Antonio parece tenso. ¿Va todo bien?
Claro sonreí levemente. Ya sabes que no le gustan las multitudes.
En ese momento, mi padre se acercó y rodeó a mi madre con un brazo.
¿De qué hablan?
Cosas de mujeres me encogí de hombros.
Hija, estoy orgulloso de ti. Has superado todo esto… Eres una luchadora.
Lo abracé fuerte, escondiendo el rostro en su hombro. Él no sabía ni la mitad de lo que había tenido que soportar. Y ojalá nunca lo supiera.
Sonó una canción lenta, la misma que bailamos en nuestra boda.
Me acerqué rápidamente a Antonio.
¿Bailamos? Como hace dos años.
Mi marido se sobresaltó.
Carolina, ya te dije que no quiero bailar. ¿Es que te gusta burlarte de mí?
¿Por qué dices eso? lo miré a los ojos. ¿Pasa algo?
No pasa nada. ¡Solo déjame en paz!
Me quedé helada ante su grosería.
Unos segundos después, vi a Isabel salir rápidamente del salón, seguida por Antonio. Esperé un momento y los seguí.
Estaban en el pasillo, hablando en voz baja. Al verme, callaron de golpe.
¿Qué ocurre aquí? pregunté con calma.
Nada importante Isabel intentó sonreír. Solo temas de trabajo.
¿En nuestro aniversario?
¡Carolina, basta! gruñó mi marido.
¿Yo? ¿Basta? ¡Tú llevas toda la noche raro! No entiendo tu actitud.
Regresamos al salón. La música sonaba fuerte, la gente seguía bailando. Mi padre brindaba. Isabel evitaba mi mirada, pero noté cómo le temblaban las manos al llevar la copa a los labios.
Antonio, háblame me acerqué de nuevo. ¿No quieres explicarme qué pasa?
¡No quiero! ¡Ya está bien! levantó la voz.
Pero de verdad quiero entender…
¡Déjame en paz! se giró bruscamente.
En ese instante, la música cesó. Un silencio incómodo llenó el ambiente. Y en medio de ese silencio, sus palabras resonaron como un golpe:
¡Me das asco desde la primera noche de bodas! ¡Eres repugnante! ¡Déjame en paz!
***
Sus palabras me golpearon como un latigazo. Por un segundo, el mundo giró ante mis ojos, un zumbido en los oídos. El tiempo pareció detenerse: los invitados, horrorizados; Isabel, pálida; Antonio, con una expresión casi triunfal.
Respiré hondo. Ahí estaba. El
